《青春盛開:林清玄散文選(青少版)》
林清玄 著/時代文藝出版社
2023.1/40.00元
林清玄
曾任記者、主編、主筆,后專事寫作。著有“身心安頓系列”“菩提系列”,以及《茶言觀色》《茶味禪心》《林泉》《清歡》《玄想》等,錄制有聲書《打開心內(nèi)的門窗》《走向光明的所在》。他的散文文筆流暢清新,表現(xiàn)了醇厚、浪漫的情感,在平易中有著感人的力量。
本書主要針對青少年讀者進(jìn)行編選,分為“勵志·啟示篇”“成長·感恩篇”“親情·幸福篇”“生活·感悟篇”和“思考·靜心篇”五輯。文中有作者本人的成長經(jīng)歷,有和家人相處的點滴親情,有對人生的感悟,也有對青少年的激勵,讓青少年讀者在閱讀的同時有所收獲,有所成長。
發(fā)芽的心情
有一年,我在武陵農(nóng)場打工,為果農(nóng)收水蜜桃與水梨。那時候已是冬天,清晨起來要換上厚重的棉衣,山中的空氣有一種格外清冽的冷,深深地呼吸時,涼沁的空氣會漲滿整個胸肺。
我住在農(nóng)人的倉庫里,清晨挑起籮筐到果園子里去,薄霧正在果樹間流動,等待太陽出來時往山邊散去。在薄霧中,由于枝丫間的葉子稀疏,可以清楚地看見那些飽滿圓熟的果實從霧里浮凸出來,青鮮的還掛著夜之露水的果子如同剛洗過一個干凈的澡。
霧掠過果樹,像一條廣大的河流般,這時陽光正巧灑下滿地的金線,果實的顏色露出來了:梨子透明一般,幾乎能看見表皮內(nèi)部的水分;成熟的水蜜桃有一種粉狀的紅,在綠色的背景中,那微微的紅如雞心石一樣,流動著一棵樹的血液。
我最喜歡清晨曦光初見的時刻,那時一天的勞動剛要開始,心里感覺到要開始勞動的喜悅,而且昨天采摘時還青澀的果子經(jīng)過夜的洗禮,竟已成熟了,可以深切地感覺到生命的躍動,知道每一株果樹全有著使果子成長的力量。我小心地將水蜜桃采下,放在已鋪滿軟紙的籮筐里,手里能感覺到水蜜桃的重量,以及那充滿甜水的內(nèi)部質(zhì)地。捧在手中的水蜜桃雖已離開了它的樹枝,卻像一株果樹的心。
采摘水蜜桃和梨子原不是粗重的工作,可是到了中午,全身大致已經(jīng)汗?jié)?,中午冬日的暖陽使人不得不脫去外面的棉衣。這樣輕微的勞作為何會讓人汗流浹背呢?有時我這樣想著。后來找到的原因是:水蜜桃與水梨雖不粗重,但它們那樣容易受傷,非得全神貫注不可——全神貫注也算是我們對大地生養(yǎng)的果實一種應(yīng)有的尊重吧!
才一個月的時間,我們差不多把果園中的果實完全采盡了,工人們?nèi)⒐まD(zhuǎn)回山下,我卻愛上了那里的水土,經(jīng)過果園主人的準(zhǔn)許,答應(yīng)讓我在倉庫里一直住到春天。能夠在山上過冬是我意想不到的事,那時候我早已從學(xué)校畢業(yè),由于無事,心情差不多放松下來了。我向附近的人借到一副釣具,空閑的時候就坐著噗噗的客運(yùn)車,到霧社的碧湖去徜徉一天,偶爾能釣到幾條小魚,通常只是看飽了風(fēng)景。
有時候我坐車到廬山去洗溫泉,然后在溫泉巖石上曬一個下午的太陽;有時候則到比較近的梨山,在小街上散步,看那些從山下來賞冬景的游客。夜間一個人在倉庫里,生起小小的煤爐,飲一壺?zé)?,然后躺在床上,?xì)細(xì)地聽著窗外山風(fēng)吹過林木的聲音,才深深覺得自己是完全自由的人,是在自然與大地工作過、靜心等候春天的人。
采摘過的果園并不因此就放了假,果園主人還是每天到園子里去,做一些整理剪枝除草的工作,尤其是剪枝。這項工作需要長期的經(jīng)驗與技術(shù),聽說會影響明年的收成。我四處游歷告一段落,有一天到園子去幫忙整理,看見的園中景象令我大大地吃驚。就在一個月前曾結(jié)滿了累累果實的園子這時像全枯去了一般,不但沒有了果實,連過去掛在枝尾端的葉子也都凋落凈盡,只有一兩株果樹上還留著一片焦黃的在風(fēng)中抖顫的隨時要落在地上的黃葉。
園子中幾乎被落葉鋪滿,走在上面窸窣有聲,每一步都會把落葉踩裂,碎在泥地上。我并不是不知道冬天樹葉會落盡的道理,但是對于生長在南部的孩子來說,樹總是常綠的,看到一片枯樹反而覺得有些反常。
我靜靜地立在園中,環(huán)目四顧,看那些我曾為它們的生命、為它們的果實而感動過的果樹。如今它們充滿了肅殺之氣,我不禁在心中輕輕地嘆息起來,同樣的陽光,同樣的霧,卻灑在不同的景象之上。
曾經(jīng)雇用我的果園主人不能明白我的傷感,走過來拍我的肩,說:“怎么了?站在這里發(fā)呆?”
“真沒想到才幾天的工夫,葉子全落盡了?!蔽艺f。
“當(dāng)然了,今年不落盡葉子,明年就長不出新葉了,沒有新葉,果子不知道要長在哪里呢!”園主人說。
他帶領(lǐng)我在園中穿梭,手里拿著一把利剪,告訴我如何剪除那些已經(jīng)沒有生長力的樹枝。他說那是一種割舍,因為長得太密的枝丫明年固然能結(jié)出許多果子,但一棵果樹的力量是一定的,結(jié)出太多的果會使所有的果都長得不好,經(jīng)過剪除就能大致把握明年的果實。我雖然感覺到那對一棵樹的完整有傷害,但一棵果樹不就是為了結(jié)果嗎?為了結(jié)出更好的果,母株總要有所犧牲。
我看到有的拇指粗細(xì)的枝丫被剪落,還流著白色的汁液,說:“如果不剪枝呢?”
園主人說:“你看過山里野生的芭樂嗎?它的果子會一年比一年小,等到樹枝長得太盛,根本就不能結(jié)果了?!?/p>
我們在果園里忙碌地剪枝除草,全是為了明年的春天做著準(zhǔn)備。在冬日的冷風(fēng)中感覺起來,春天是十分遙遠(yuǎn)的日子,但是當(dāng)拔草的時候,看到那些在冬天也頑強(qiáng)抽芽的小草,似乎春天就在那深深的土地里,隨時等候著涌冒出來。