《去往巴巴達(dá)格》

[波蘭]安杰伊·斯塔休克 著 龔泠兮 譯

花城出版社/2022.12/59.00元

[波蘭]安杰伊·斯塔休克

作家，記者，文學(xué)評(píng)論家。1992年其處女作《希伯倫之墻》問世，1995年出版第一部長篇小說《白色烏鴉》。目前已有20余部作品問世，并被翻譯成多種語言，其中數(shù)部作品被改編成電影。

龔泠兮

北京外國語大學(xué)波蘭語言文學(xué)專業(yè)學(xué)士，波蘭華沙大學(xué)碩士。譯有《希姆博爾斯卡信札：寫給文學(xué)愛好者的信》（合譯）、《遺失的靈魂》，審有《中國夢》等多部波譯本。

本書是作者2004年的游記集，記錄了他從家鄉(xiāng)出發(fā)到達(dá)巴巴達(dá)格附近的多段旅程，探索了中東歐的風(fēng)光與地理，走近當(dāng)?shù)氐木用衽c習(xí)俗，完成了一場精神之旅。在這場失落歐洲的旅途中，他寫下對(duì)歷史的探問、對(duì)人類命運(yùn)的思考，以及對(duì)工業(yè)文明的反思，記錄了那些古老的、安靜的、被遺忘的角落。

“只有通過看遍風(fēng)景才能獲得安寧，只有在這天地之間我才能尋見容身之處?！?/p>

也許只有當(dāng)我們的皮膚感受到將我們與最久遠(yuǎn)的時(shí)光、所有的死者、史前的時(shí)代聯(lián)結(jié)起來的無名之地時(shí)，只有當(dāng)意識(shí)甫從這個(gè)世界抽離、卻尚未意識(shí)到自己孑然一身時(shí)，我們才能感受到自己的存在。

在羅茲普西村莊，我感受到了周圍世界龐大而不間斷的連續(xù)性。同一時(shí)刻，在同樣漸暗的夕光中，牛群正在歸家——從基輔到斯普利特，從我的羅茲普西到斯科普里，再到比如斯塔拉扎戈拉，都在上演同樣的場景。風(fēng)景和建筑、牛的品種、牛角的形狀和鬃毛的顏色會(huì)略微變化，然而除此以外，畫面都保持不變：一群牛在兩排房屋之間的道路上移動(dòng)著，包著方巾、穿著破舊靴子的婦女或兒童陪伴著它們。沒有工業(yè)化的孤島，沒有零落的無眠都市，也沒有蜘蛛網(wǎng)一樣密布的道路和鐵路來掩蓋這如世界一般古老的畫面。人與動(dòng)物在一起共同等待著夜晚的降臨，他們?cè)谝黄?，盡管他們從未分離。

不會(huì)有蹤跡的。因?yàn)樵诼猛局?，歷史不斷地變成傳奇。在這太過廣闊的天地中，發(fā)生的事情實(shí)在太多了，沒有人能記住一切，更不用說記錄下來了。人不能將注意力集中在不知來龍去脈、目的，以及意義到最后也不清晰的事件上，沒有人能將它拼湊完整，成為完結(jié)的故事。忽略是這些地區(qū)的本質(zhì)。歷史、事件、后果、想法和計(jì)劃都漸漸融入了風(fēng)景，成為比所有努力都更為古老而廣闊的存在。時(shí)間美化了記憶，沒有任何事可以被確定地銘記，因?yàn)樾袨椴⒉粫?huì)依據(jù)因果關(guān)系簡單排列。在這個(gè)地方，關(guān)于時(shí)代精神的長篇敘述像是自命不凡又可悲可憐的想法。驟然發(fā)生和平平無奇交替統(tǒng)治著這個(gè)地區(qū)，這就是這里如此人性化的原因?！八悄銈兊氖裁粗富蛘哳I(lǐng)袖嗎？”我想，為什么不是呢？從某種意義而言，他是我們的，也是你們的。最終，舍拉對(duì)自身命運(yùn)發(fā)生劇變的渴望突然變?yōu)榱藢?duì)命運(yùn)所帶來的一切的接受。

我站在這片超越自然的寂靜中，覺得世間的所有清晨都應(yīng)如此——我們?cè)谝粋€(gè)無人的陌生城市里、在徹底的寧靜中醒來，而時(shí)間靜止了，四周的一切看起來都像夢境的延續(xù)……在科蘇特街的玻璃酒吧里，你可以一邊一杯接一杯地喝著咖啡，一邊看著雨落在空曠的廣場上。這時(shí)，有趣的想法會(huì)涌入腦中。比如，是否應(yīng)該效仿鄰桌兩人點(diǎn)兩瓶三百毫升的阿蘇酒？或者還是悄悄問自己一個(gè)問題吧：“我到底在這里做什么？”——這是每個(gè)游客最基本的口頭禪或者說祈禱詞。而恰恰是在旅行中，在清晨的陌生城市間，在第二杯咖啡開始奏效前，人們會(huì)最深刻地意識(shí)到自己平庸生活的奇妙之處。再喝一杯咖啡就夠了，待雨勢止住片刻，走到河岸邊，走到青翠蜿蜒的蒂薩河畔，想象力像生理性的饑餓般與你對(duì)話。此刻正流淌在腳下的河水幾天前還在黑山奔流，幾天后將在諾維薩德附近匯入多瑙河。世事就是如此——地理排布空間令人頭腦混亂，人寧愿成為一條魚溯流而上，而不是只能在精神上跨越東西南北。

歷史只有被講述才會(huì)綿延千年，而事物只有被注視才真的存在。所有的多余之物，沒有它所有人也很好的存在，并非財(cái)富的冗余和過量，無人想要探索究竟的隱秘，會(huì)被遺忘的秘密和會(huì)吞噬自我的記憶始終困擾著我，三月接近尾聲，我聽到雪在黑暗中從山上滑落，世界猶如蛇在蛻皮。我每年都有同樣的這種感受，并且每年都在加深——這是我所在地區(qū)、我所在大陸一角的真實(shí)面目，這種變化不會(huì)造成任何改變，只會(huì)耗盡它自己。也許在某個(gè)早春，不僅雪將消融，其他所有事物也將隨之融化。氣象和地質(zhì)將聯(lián)合起來，與歷史和地理結(jié)成不太可靠的聯(lián)盟，共同進(jìn)行統(tǒng)治。永恒將勒住瞬息之喉，元素將返回它們?cè)陂T捷列夫元素表上的位置，存在不再需要任何情節(jié)、任何講述、任何故事來進(jìn)行解讀。