本書講述的歷史既沒有王朝更迭、權(quán)謀運籌,也沒有賢臣良將、奸佞宵小,只有古人的日常生活。書中所敘生活場景與習(xí)俗皆出自官方正史中的零散記錄及各種私修筆記隨筆,并結(jié)合后世的考古發(fā)現(xiàn)與學(xué)術(shù)研究成果,考據(jù)翔實、條理清晰、詼諧幽默,既能讓讀者享受到輕松愜意的閱讀樂趣,也不失知識的準(zhǔn)確性和歷史厚重感。
《古人怎么過日子》
洪兵 著/新世界出版社/2023.4/58.00元
洪兵
貴州安順人,現(xiàn)居重慶。畢業(yè)于上海交通大學(xué),高級工程師??釔畚氖?,筆耕不輟,文風(fēng)幽默犀利,擅長以理工科的思維剖析歷史。著有《霸主:春秋貴族的游戲》《爭雄:戰(zhàn)國王者之較量》《逐鹿:五代十國之梟雄》《溫柔的盛世》等。
現(xiàn)代人耳熟能詳?shù)臍v史通常是一代代王朝更迭、治亂興衰和帝王將相、賢良奸佞的言行,至于古時候蕓蕓眾生的日常生活,正式的歷史記載少得可憐,各類歷史影視劇中的細(xì)節(jié)設(shè)定又往往有不符合史實的硬傷,導(dǎo)致對此感興趣的現(xiàn)代人時常陷入“巧婦難為無米之炊”的尷尬境地。所幸在以《二十四史》為代表的官修正史,以及文人墨客的私修隨筆中,終歸零零星星地記載了一些百姓生活的細(xì)枝末節(jié),再加上后世考古的諸多發(fā)現(xiàn),讓身為現(xiàn)代人的我們?nèi)杂袡C(jī)會一睹古人的生活場景,領(lǐng)略古人的智慧與風(fēng)采。
見微知著、旁征博引,品味古今生活“異同”
《古人怎么過日子》這本書主題與行文看似輕松平常,實際上相當(dāng)考驗作者的功力,需要從浩瀚的史料中翻出各種零零散散的記錄,再進(jìn)行比較對照,結(jié)合考古發(fā)現(xiàn)(實物、竹簡、帛書等)和學(xué)術(shù)研究成果,去粗取精,去偽存真。洪兵是畢業(yè)于上海交通大學(xué)的高級工程師,多年的理性思維培養(yǎng)使其十分注重探察歷史現(xiàn)象內(nèi)在的邏輯關(guān)系與規(guī)律,而且他酷愛文史,博覽史書,筆耕不輟,因此我們選擇了他作為本書的作者,希望能用厚積薄發(fā)、舉重若輕、詼諧幽默的語言將我們老祖宗的日常生活展現(xiàn)給現(xiàn)代讀者。
而在史料的挖掘方面,除了廣為人知的經(jīng)典史籍如《二十四史》《資治通鑒》、四書五經(jīng)等,作者還耗費了不小的心思,從各種普通讀者聞所未聞的稀有、冷門史料中搜尋蛛絲馬跡,比如《福建通志》里的“豆腐御史”丁俊,《安成記》里日食三斤鹿肉、堅持長達(dá)四十年的頂級吃貨黃升,《吳門補(bǔ)乘》里的“大國工匠”孫云球,《思州府志》中關(guān)于辣椒第一次被端上中國人餐桌的記載等等,足見作者博聞廣識、力求言而有據(jù)的一番苦心。
因此,這本書帶給讀者的第一印象便是現(xiàn)代生活的“古代版”,現(xiàn)代人日常生活的方方面面在書中都有對應(yīng),衣食住行、冬炭夏冰、操持家業(yè)、剪燭燃燈、洗漱搗衣、嫁娶婚儀、節(jié)慶之歡、娛樂消遣等等細(xì)節(jié)在書中被化為分屬10個主題的63篇切入點各異、短小精悍的趣文,既避免了千篇一律的枯燥,又能由點及面,逐次鋪開。而且洪兵的行文風(fēng)格頗為詼諧靈活,只讀開頭一小段的話,讀者往往猜不到作者接下來會講什么,通篇閱讀之后,又能體會到其中若隱若現(xiàn)的精妙敘事邏輯。
尤其值得一提的是,這63篇趣文各自獨立成篇,讀者完全可以打亂閱讀順序,隨心所欲地挑選自己喜歡的章節(jié)先睹為快,充分滿足了快節(jié)奏生活下碎片化的閱讀需要。若是再跟自己親歷的生活細(xì)節(jié)對比一下,就更別有一番趣味了。
人生實苦,生活實難,所以我們時常無奈地自嘲夢想太遙遠(yuǎn),現(xiàn)實太內(nèi)卷。其實生活在古代的人們很多時候也沒辦法“躺平”,就拿房子來說吧,白居易初入長安城時就被人拿他的名字取笑說“居亦弗易”,雖有戲謔之意,倒也基本是實情。這位才華橫溢的大詩人混跡官場二十年,仍只能做一名京城里的租客,最后還是在岳丈的資助下,才在渭南盤下一處宅院,休假的時候可以去住上幾天。相信對于白居易筆下那句“長羨蝸牛猶有舍,未如碩鼠解藏身”,生活在現(xiàn)代的“打拼一族”一定能感同身受吧!
說到打拼,那古人是不是也像現(xiàn)代人一樣“卷”呢?這就要提到漢朝的一位官員,他主動放棄了冬至節(jié)的假期,留在衙署里辦公,結(jié)果卻遭到上司一頓訓(xùn)斥,說他對家庭不負(fù)責(zé)任,沒有領(lǐng)會到朝廷設(shè)立假期的宗旨就是要與家人、鄰里“一笑相樂”。這樣的上司,無論古今誰會不愛呢?
對于古今一些貌似相同的生活習(xí)慣,書中也有理有據(jù)地闡釋了不同時代環(huán)境下的不同理解與背后蘊藏的含義。比如自助分餐,現(xiàn)代人更多考慮的是個人的健康衛(wèi)生,在古代卻是拜等級觀念所賜。簡單來說,誰有資格使用什么樣的器具、享用什么樣的美味佳肴都有明確而嚴(yán)格的規(guī)定,合餐而食,成何體統(tǒng)?再比如文身斷發(fā),現(xiàn)代人看作時尚,在古代卻是一種傷害性不大、侮辱性極強(qiáng)的刑罰。所以,曹操騎馬踩了莊稼便割發(fā)代首、以示懲戒,并不是單純地作秀。
厚今薄古不可取,古人其實很高明
除了諸多有代表性的古人生活趣事,作者還發(fā)揮理工科的背景優(yōu)勢,深入歷史典籍和文物遺跡中,還原了古人日常生活中的諸多“黑科技”,帶領(lǐng)讀者走進(jìn)古人精彩紛呈的生活百態(tài)。就拿在炎炎夏日里如何消暑來說吧,古人的智慧可以說超乎現(xiàn)代人的想象:最原始、簡單但相當(dāng)管用的辦法,自然是隆冬時節(jié)在河流、湖泊中采集冰塊,儲藏在地窖里,等到來年夏天取出來使用。而最令人感到不可思議的辦法,則是西漢時期《淮南萬畢術(shù)》里記載的一種“夏造冰”的“黑科技”:“取沸湯置甕中,密以新縑,沈井中三日成冰。”這句話的意思是說,將沸水裝入甕中,用粗厚的絲織物密封起來,沉入井中三天便可結(jié)冰。對此,可以借助現(xiàn)代物理學(xué)的知識來分析,沸水失去加熱源后會在密閉、低壓的環(huán)境中不斷蒸發(fā),這確實是一個吸熱降溫的過程,而具有一定壓力的水蒸氣穿過諸如絲織物之類的多孔隔離層時,又會發(fā)生不可逆的絕熱膨脹,使溫度進(jìn)一步降低。這種現(xiàn)象在現(xiàn)代物理學(xué)中被稱為“焦耳-湯姆生效應(yīng)”??上У氖牵痘茨先f畢術(shù)》已經(jīng)失傳,這段文字是從其他史料中轉(zhuǎn)引過來的,可能缺失了一些關(guān)鍵性的環(huán)節(jié)和因素,所以直到今天,科學(xué)家們都沒能成功再現(xiàn)這項“黑科技”。
到了唐朝,古人在制造火藥的原料硝石的過程中,無意中發(fā)現(xiàn)硝石溶于水時會吸收大量的熱量,使周邊的水降溫甚至結(jié)冰。隨后,“硝石制冰”技術(shù)的普及使現(xiàn)代冰淇淋的雛形(當(dāng)時稱為“酥山”或“蘇山”)成為了風(fēng)靡權(quán)貴圈的消暑佳品。到了商業(yè)氣息濃厚的宋朝,冰制消暑小吃終于“飛入尋常百姓家”,夏日的汴梁城里呈現(xiàn)出一片“當(dāng)街列床凳,堆垛冰雪”的盛況。
除了滿足口腹之欲,古代的能工巧匠們在建筑設(shè)計方面也費盡奇思妙想,來實現(xiàn)純天然的夏日消暑。比如利用地下水冬暖夏涼的特性,在屋子里打上一口水井,井上蓋上石板,石板留有空洞,一個夏季“地涼”、冬季“地暖”的天然系統(tǒng)就大功告成了。像“自雨亭”“含涼殿”之類的建筑,則是在頂部設(shè)置儲水器來搜集雨水,在天氣悶熱難耐的時候打開水道,積水便可沿著四檐落下,如果再配上水力驅(qū)動的風(fēng)扇,降溫效果就更加顯著了。
古人的日常生活看似瑣碎而細(xì)微,在歷史長河中似乎不值一提,但相信讀者讀完這本書后一定會對古人平凡而又偉大的生活智慧感到由衷的贊嘆。而正是這些日復(fù)一日的身邊事,以及與百姓生活息息相關(guān)的點點滴滴,逐漸匯聚成了源遠(yuǎn)流長的中華傳統(tǒng)與文化,從古到今,奔騰不息,也正是這股看似無形卻堅韌不拔的力量,激勵著我們經(jīng)歷數(shù)千年的雨雪風(fēng)霜依然生生不息,在拼搏奮斗中開創(chuàng)更加美好的未來。
(作者單位:新世界出版社)