不同于以往圖書(shū)對(duì)于老年情感與衰老話題的探討，本書(shū)作者更像是一位坦蕩的勇士，帶領(lǐng)讀者同頻感受她的衰老，臨場(chǎng)感十足。讀者如同觀看一部紀(jì)錄片，慢慢深入體會(huì)一個(gè)人的珍貴人生。

[英]戴安娜·阿西爾

文學(xué)編輯，作家，曾任安德烈·多伊奇獨(dú)立出版社的創(chuàng)始董事。76歲退休后開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，撰寫(xiě)了多部小說(shuō)、回憶錄。

《暮色將盡》

[英]戴安娜·阿西爾 著 曾嶸 譯

四川人民出版社/2022.7/49.80元

60年代早期，我搬進(jìn)了在倫敦的居所，這是一所房子的頂層，到現(xiàn)在我還一直住在這里，真是非常幸運(yùn)。房子前后都有小花園，大小比網(wǎng)球場(chǎng)稍大一點(diǎn)。我表妹芭芭拉買(mǎi)這所房子時(shí)，后花園全是草坪，圍著一圈很寬的花壇鑲邊，其中較長(zhǎng)的一邊略微高出地面，爬滿了常青藤；另一邊原來(lái)鑲邊的地方則長(zhǎng)滿了雜亂的野草，從臺(tái)階旁一直延伸到草坪。較長(zhǎng)的鑲邊花壇里滿是正在開(kāi)花的、又老又粗壯的玫瑰，那是表妹在她母親的敦促下種的，偶爾也剪剪枝、除除草。除此之外，她什么也沒(méi)干，由著花園自生自滅，也就是說(shuō)，由著玫瑰花對(duì)面靠墻的月桂灌木和狂野多刺的火棘長(zhǎng)到屋頂這么高，把大部分空間遮蔽成蔭。草坪很有用，是她的孩子們的玩樂(lè)之地，也是孩子們的小豚鼠之家，這是她最在乎的。

二十六年前，她因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系搬到了華盛頓，打算在那里待六七年。本來(lái)說(shuō)好了我?guī)退覀€(gè)租戶住在一樓，把中間那層留給她兒子，當(dāng)時(shí)她兒子還在牛津大學(xué)念書(shū)。她走之前問(wèn)我能不能幫她“照看一下”花園，別讓“大自然接管得太快”。于是，第二天一早，我靠著臥室窗戶，視察著那剛剛成為“我的領(lǐng)地”的花園，忽然之間，在完全沒(méi)有預(yù)期的情況下，我徹底變成了我母親?！爸挥幸环N做法，”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“必須把一切清理出去，從頭開(kāi)始整理?！比缓笪揖兔﹂_(kāi)了，雇了個(gè)人來(lái)干重活，比如挖地剪枝，給前花園砌磚等，但所有的種植工作都由我親自動(dòng)手。當(dāng)親手種下的第一株植物長(zhǎng)大開(kāi)花時(shí)，我上癮了。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每逢晚上和周末，我都在花園里勞動(dòng)。花園逐漸變得新奇多彩，但漸漸地，我有點(diǎn)干不動(dòng)松土和修剪草地的活兒了。大約五年前，我重新規(guī)劃了花園，將它變成了更樸實(shí)的風(fēng)格，然后請(qǐng)園藝公司每?jī)芍苌祥T(mén)來(lái)整理一次。這樣做雖然有點(diǎn)沒(méi)意思，但夏天的夜晚在花園坐著倒也挺能撫慰人心的。此后，我慢慢對(duì)園藝失去了興趣，當(dāng)然，看到花園里蔓延的大朵白玫瑰幾乎淹沒(méi)了山楂樹(shù)、玉蘭和其他三株玫瑰花時(shí)，我還是非常自豪的。后來(lái)我在諾?？擞辛税氘€真正的花園需要規(guī)劃，真正的花園充滿各種可能性，是表妹從她母親那兒繼承來(lái)的，她慷慨地分給了我一塊。她雖然很喜歡坐在那里欣賞風(fēng)景，但讓我來(lái)照料她也同樣開(kāi)心。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能在姨媽原創(chuàng)的基礎(chǔ)上繼續(xù)建設(shè)，有一種傳承的樂(lè)趣。

現(xiàn)在，大部分工作都不得不讓別人做了，表妹雇了一個(gè)年輕人來(lái)修剪草地、整理籬笆。我也前后雇了三個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的園丁來(lái)干活，全是女人，都懂的比我多，各有特色，又都非常出色。我自己一周只幫得了一天的忙，但看看她們的成就吧！頭兩個(gè)人做了大量整理工作，我現(xiàn)在最看重的是那個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的女園丁，我常常和她一起開(kāi)心地討論應(yīng)該把什么植物種在哪里，對(duì)我來(lái)說(shuō)，園藝最有意思的就是這一部分了。每次我去那里時(shí)都會(huì)盡力做一點(diǎn)事情，比如把這個(gè)綁起來(lái)，把那個(gè)修剪掉，清理一下某個(gè)角落的野草，種三四株小植物。不管做這些事情時(shí)我的骨頭有多疼，我總能覺(jué)得神清氣爽。把手插入泥土中，將樹(shù)根整理打散，讓植物舒舒服服，這些事都非常吸引人，如同畫(huà)畫(huà)或?qū)懽?，在這個(gè)過(guò)程中你和自己正在做的事合為一體，由于對(duì)自我的感知而獲得異常奇妙的放松。就為了這種感覺(jué)，請(qǐng)你在自家花園坐下，好好體會(huì)吧。下面一段是我在巴里病重時(shí)寫(xiě)的日記，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)整整兩個(gè)月沒(méi)能去諾?？?，正好他兄弟過(guò)來(lái)看他，我才騰出一個(gè)周末去看看我的花園。

終于又回到這里了，在這么美好的春天，水仙花已經(jīng)完全綻放，晚開(kāi)的花還將接踵而至，門(mén)邊的櫻花就像一團(tuán)團(tuán)蒼白粉紅的花邊，櫻草花很茂盛，玉蘭花也正在盛開(kāi)，一切都充滿了生機(jī)，真令人陶醉。這個(gè)花園不管在夏天有多么好，也永遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)。多虧我什么也沒(méi)做，也得謝謝多蘿姨媽多年前在溪流里種下水仙花鱗莖的聰明做法，現(xiàn)在它們已經(jīng)蓬蓬勃勃地長(zhǎng)出這么多。今天下午我在池塘邊坐了很久，坐在密集的水仙花叢中，我想告訴自己：“美麗其實(shí)存在于觀察者的眼睛里，這些星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色和金色，只不過(guò)是植物按照大自然的生存原則長(zhǎng)出的形狀和色彩。它們的存在本不是為了美麗，它們生存的目的與蕁麻其實(shí)無(wú)異……”這些話或許是事實(shí)，但又怎樣呢？我選擇得出不真實(shí)的結(jié)論，因?yàn)樗苫ú蛔屛易鰟e的選擇。

此時(shí)此刻，我依然能在心中看見(jiàn)這些花朵，它們寧?kù)o地存在，安靜地過(guò)著自己神秘的生活。我知道再過(guò)幾個(gè)月它們將再次回來(lái)，運(yùn)氣好的話，我還會(huì)再次回到那里看它們……是的，自從芭芭拉請(qǐng)求我?guī)退湛椿▓@，我的生活確實(shí)比原來(lái)更豐富多彩了。