本書是作者的個(gè)人隨筆集，也是他橫跨50年的人生故事集。書中將“冷幽默”一以貫之，讀來(lái)令人感動(dòng)與唏噓。他通過(guò)那些在他生命里留下珍貴記憶的家人、朋友、師長(zhǎng)，以及生活里的柴米油鹽、吃喝玩樂，勾勒出一幅有趣的精神家園畫卷。

方清平

相聲、小品演員，編劇，北京青門海派創(chuàng)始人。師從李金斗。2010年參加第五屆CCTV相聲大賽，表演單口相聲《幸福童年》；2013年2月初登央視春晚舞臺(tái)，同年3月?lián)蜝TV《脫口而出》主持人，一直活躍于各類晚會(huì)的舞臺(tái)。參演電視劇《老酒館》《生活有點(diǎn)甜》《乞丐大掌柜》等，并參與創(chuàng)作多部劇本。

《越冷越幽默》

方清平 著/北京時(shí)代華文書局

2023.5/68.00元

我的師父是李金斗先生。

在傳統(tǒng)的師徒關(guān)系中，師父不但要對(duì)徒弟的藝術(shù)負(fù)責(zé)，對(duì)徒弟為人處世、道德品質(zhì)方面也要做約束，連娶妻生子、買房買車、買菜做飯等大事小事全都得手把手教。自從說(shuō)相聲能養(yǎng)活自己，我就不在家待著了，天天跟師父混。

從清末有相聲這個(gè)行業(yè)開始，直到20世紀(jì)50年代，相聲界拜師都有很嚴(yán)格的程序，要操辦一回酒席，舉行一個(gè)莊嚴(yán)的儀式，請(qǐng)來(lái)引師、保師、代師到場(chǎng)。只有這樣，別人才承認(rèn)你是說(shuō)相聲的。拜師的時(shí)候要有拜師帖，請(qǐng)到場(chǎng)的同行在上面簽字，作為入行的憑證；還要寫保證文書，在師父家學(xué)藝三年，其間如果出現(xiàn)任何人身意外都跟師父沒關(guān)系，出師之后三年零一節(jié)（一節(jié)就是四個(gè)月）徒弟掙的演出費(fèi)都?xì)w師父所有。

但如今很多拜師之“徒”并不說(shuō)相聲，只是喜歡相聲這個(gè)行業(yè)，喜歡老師的名氣和為人，或者就是喜歡這種傳統(tǒng)的師徒關(guān)系，覺得讓師叔、師爺?shù)惹拜吘墼谝黄鹜猛鎯旱模淞执髸?huì)一樣。如今的輩分跟歲數(shù)、藝齡、業(yè)績(jī)、資歷全都沒關(guān)系，就是個(gè)排序的方法。

當(dāng)初我們沒什么錢，師父說(shuō)了：“別花錢擺酒席了，我承認(rèn)你們就行了?！?/p>

初次跟師父相識(shí)是在丁廣泉老師家。丁老師要舉辦一個(gè)煤礦安全主題的相聲專場(chǎng)，有師父的一個(gè)節(jié)目，他去給丁老師送本子，丁老師就介紹我們認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)師父已經(jīng)聽說(shuō)過(guò)“小馬三立”（我當(dāng)年的外號(hào)）這個(gè)人，說(shuō)了幾句鼓勵(lì)、表?yè)P(yáng)我的話。我跟付強(qiáng)送師父下樓，當(dāng)時(shí)師父還沒買汽車，騎一輛生了銹的老式自行車，后來(lái)我們才知道那輛車是美國(guó)進(jìn)口的，要是擱到現(xiàn)在拍賣，能賣出一輛小汽車的價(jià)錢。

這個(gè)相聲專場(chǎng)參加中央電視臺(tái)的錄像，我們是第一個(gè)節(jié)目，師父在后面演。他站在臺(tái)邊看了我們的表演，我們請(qǐng)他提意見，師父很熱情，說(shuō)：“有時(shí)間到家里去，慢慢給你們說(shuō)。”

過(guò)了幾個(gè)月，我跟付強(qiáng)要參加一個(gè)區(qū)辦的文藝會(huì)演，到師父家請(qǐng)他輔導(dǎo)。那時(shí)候師父雖已成名，但尚未大火，一家三口還住在五十平方米的單元樓里，客廳是個(gè)狹小的長(zhǎng)條形，而且沒有窗戶，白天也得開燈。

進(jìn)屋換拖鞋時(shí)，我跟付強(qiáng)都露怯了。我們那時(shí)候靠演出掙錢挺難，所以生活有點(diǎn)兒窘迫，我們倆的襪子全都露了肉。師父打開抽屜取出兩雙襪子，讓我們倆換上。當(dāng)時(shí)雖說(shuō)有點(diǎn)兒尷尬，但又感覺很親切，師父這個(gè)舉動(dòng)一下拉近了我們之間的距離。

中午到飯點(diǎn)了，師父請(qǐng)我們吃的麻醬面。師父家的麻醬面很講究，花生醬跟芝麻醬以3∶7的比例調(diào)配，要攪拌很久，調(diào)得都出油兒了，用筷子挑起一點(diǎn)兒來(lái)，會(huì)呈線狀流下。吃的時(shí)候再配上花椒油、醋、黃瓜絲兒，感覺奇香無(wú)比。

那時(shí)候我沒單位、沒本事、沒錢，屬于標(biāo)準(zhǔn)的“三無(wú)”人員，雖想拜師，成為相聲的正宗門里人，但是一直沒有勇氣開口。后來(lái)，我跟搭檔付強(qiáng)當(dāng)兵到了部隊(duì)，四年換了三個(gè)單位，輾轉(zhuǎn)奔波之下，跟師父的聯(lián)系就更少了?？蓭煾覆]有忘記我們，在我快要復(fù)員的時(shí)候，師父給我打來(lái)電話，說(shuō)南京前線歌舞團(tuán)需要一個(gè)相聲演員，可以介紹我過(guò)去。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)講，這是個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，能提干，還能從文藝兵轉(zhuǎn)為職業(yè)相聲演員。

我到前線歌舞團(tuán)參加了考試，很順利就被錄取了，由業(yè)余的轉(zhuǎn)為專業(yè)的，此時(shí)的我終于有勇氣提出拜師的請(qǐng)求了。由于感覺自己跟師父說(shuō)分量不夠，我跟付強(qiáng)又托王丹蕾老師介紹。王丹蕾老師是中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)的干部，話劇藝術(shù)家杜鵬先生的公子，師父聽王老師說(shuō)完，滿口答應(yīng)。

我跟付強(qiáng)作為徒弟到了師父家，跟師父提出了擺酒席拜師的事兒，師父當(dāng)即拒絕，說(shuō)：“你們沒錢，花那冤枉錢干嗎呀？”

我拜師沒給師父買任何禮物，師父還給我二百元錢，讓我到南京之后用這錢買禮物探訪一下在當(dāng)?shù)氐南嗦暻拜?，也算是到?dāng)?shù)氐南嗦暯鐠靷€(gè)號(hào)。

就這樣，我拜師一分錢沒花，還賺了二百塊。

那年我二十三歲。

在南京待了半年后我就離開了。一是水土不服，二是付強(qiáng)一個(gè)人在北京沒有搭檔，我又回到了北京，再一次面臨找工作的問(wèn)題。付強(qiáng)得著個(gè)信兒，燕山石化有個(gè)文工團(tuán)缺說(shuō)相聲的，他把這事兒跟師父一說(shuō)，師父馬上花錢雇了一輛專車，帶著我們到了幾十公里外的燕山石化。因?yàn)槲覀兪菐熗疥P(guān)系，我們的事兒就是他老人家的事兒。燕山石化的領(lǐng)導(dǎo)一瞧師父去了，看著名人的面子，馬上答應(yīng)錄用我們倆。

學(xué)藝

師父的名氣大，藝術(shù)造詣太深，我們見了師父就緊張。師父讓我跟付強(qiáng)表演一段相聲，我們倆說(shuō)得磕磕絆絆，緊張得滿頭是汗。師父自然不滿，一頓訓(xùn)斥，然后親自示范，讓我們?cè)賮?lái)一遍。這下我倆更緊張了，說(shuō)得還不如上一遍，師父更加生氣，又一頓數(shù)落。

我把師父教的東西都記在心里，回到家里放松下來(lái)后，回憶師父示范的過(guò)程，一遍一遍地練動(dòng)作、練表情。

相聲這種東西不但要靠學(xué)，更需要靠熏陶。那幾年我們跟師父朝夕相處，他四處演出，我們就在旁邊觀摩，跟著他排練、對(duì)詞兒，細(xì)心揣摩，潛移默化，受益匪淺。

隨著師父的名氣越來(lái)越大，演出也越來(lái)越多，盡管他深感我們的基本功底太差，但他已經(jīng)沒有時(shí)間教我們倆了，就介紹我們到他的師父、我們的師爺趙振鐸先生那兒去學(xué)習(xí)。后來(lái)趙先生去世，師父又把我們介紹到他的師叔丁玉鵬先生那里學(xué)習(xí)傳統(tǒng)相聲。

我那時(shí)候一直給付強(qiáng)捧哏，相聲說(shuō)得不怎么樣，還自以為說(shuō)得不錯(cuò)，師父恨鐵不成鋼，每次到師父家我都要被師父數(shù)落一遍。為了避免挨訓(xùn)，我去師父家的次數(shù)漸漸減少了，有了段子也不讓師父幫忙排練了，自己想怎么演就怎么演。從三十歲開始，我做了十年職業(yè)編劇，跟師父學(xué)說(shuō)相聲的時(shí)間就更少了。直到四十歲的時(shí)候，我重返舞臺(tái)說(shuō)單口相聲，深感自己傳統(tǒng)相聲的基本功太淺，這時(shí)候才后悔年輕的時(shí)候太貪玩兒了，沒把師父的一身本事都學(xué)過(guò)來(lái)。隨著社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，我終于明白師父當(dāng)年對(duì)我們的批評(píng)句句都是至理名言，如果當(dāng)年聽?zhēng)煾傅脑?，現(xiàn)在我的表演還能更上一個(gè)層次。

亡羊補(bǔ)牢，我又開始到師父家跟師父學(xué)段子了。師父為了見效快，還親自給我捧哏，合作表演。這也是他從王長(zhǎng)友老先生那兒學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)初他學(xué)藝，就是他的師爺親自為他捧哏。有一次在師父家喝酒，師父推心置腹地跟我說(shuō)：“你現(xiàn)在知道用功了？晚啦！一定要珍惜跟我合作的機(jī)會(huì)，我已經(jīng)七十多歲了，說(shuō)不定哪天，就上不了臺(tái)嘍?！?/p>