本書(shū)是馮至夫人姚可崑在85歲時(shí)所寫(xiě)的一部回憶錄，記錄了她與馮至共同度過(guò)的一生，平實(shí)而又充滿溫情。書(shū)中回憶跨度從1928年到1965年，根據(jù)馮至夫婦兩人的共同回憶，并借助馮至發(fā)表的一些詩(shī)文以及日記，記錄了兩人的家庭生活、學(xué)習(xí)工作以及共同交游的朋友。

姚可崑

學(xué)者，翻譯家。1932年赴德國(guó)留學(xué)，就讀于柏林大學(xué)、海德堡大學(xué)，修哲學(xué)、文學(xué)及藝術(shù)史。1935年回國(guó)，歷任同濟(jì)大學(xué)附設(shè)高級(jí)職業(yè)學(xué)校教員，中山大學(xué)、中法大學(xué)、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部德語(yǔ)教授，北平師范大學(xué)國(guó)文系教授。新中國(guó)成立后任北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系主任，為新中國(guó)培養(yǎng)了大批德語(yǔ)人才。

《我與馮至》

姚可崑 著/湖南人民出版社

2022.12/49.80元

1929年初，楊晦主編《華北日?qǐng)?bào)副刊》，同時(shí)又利用“副刊”的篇幅辦兩三個(gè)周刊，其中一個(gè)是《婦女周刊》。他約我編這個(gè)周刊，我周圍的同學(xué)都贊成我承擔(dān)下來(lái)。一位高年級(jí)、年齡較大的學(xué)長(zhǎng)王葆廉（字如璧）極力勸我提起精神好好干，于是我們女師大和其他院校的幾個(gè)同學(xué)聚在一起，組織了一個(gè)小團(tuán)體搞編輯工作，同時(shí)我們也是撰稿人，談?wù)摦?dāng)時(shí)大家關(guān)心的一些婦女問(wèn)題?！秼D女周刊》于1929年2月2日創(chuàng)刊，每星期六在《華北日?qǐng)?bào)副刊》的版面上和讀者見(jiàn)面。這周刊共出了十七期，到5月25日就停刊了。作者大都不署真名，而是起了各種各樣的筆名，而且常常更換，幾乎每期都出現(xiàn)一些“新作者”。姚嵩是我的正式筆名，但第一期我寫(xiě)的發(fā)刊詞署名堯頌，文章談問(wèn)題不夠深刻，文筆浮泛，我那眼高手低又不肯深入鉆研的習(xí)性經(jīng)常纏繞著我，使我苦惱，但我辦刊物的情緒很高，其動(dòng)力還是來(lái)自于楊晦。他鼓勵(lì)我們編，給我們打氣，有時(shí)還找我們到他家中會(huì)談、吃便飯。我們會(huì)談時(shí)，又是?？匆?jiàn)那個(gè)青年默默無(wú)言地在一邊干他自己的事。吃飯時(shí)同桌的除了那個(gè)青年外，還常有陳煒謨、廢名等人，以及郝蔭潭的好友張君，她是學(xué)繪畫(huà)的，性格潑辣爽快。

記得1929年2月14日，說(shuō)是楊晦和郝蔭潭的生日，他們約我們?nèi)コ晕顼垼液屯踺崃d致勃勃地參加了他們的宴會(huì)。酒席豐富，群賢畢至，圍坐了一大圓桌。席間那位一向默默無(wú)言的青年一反常態(tài)，與那位潑辣爽直的張女士談笑風(fēng)生，猜拳行令，不住地舉杯向主人稱慶，大家也共祝雙壽，空氣頗為活躍。王葆廉大姐觀察敏銳，似乎早有覺(jué)察，她在座旁笑著對(duì)我說(shuō)，這桌上將來(lái)還要出現(xiàn)一對(duì)愛(ài)人。我立即回答說(shuō)：“一定，一定?！蔽也孪氲氖钦勑?duì)飲的那兩個(gè)人。王大姐一聽(tīng)話不對(duì)頭，立即默然，不再說(shuō)什么了?；匦Ｒ院?，她和我品評(píng)這次宴會(huì)上的人物。我說(shuō)，席間的女士們都有她們各自的可愛(ài)處。她問(wèn)，那些男士呢？我針對(duì)每個(gè)人漫不經(jīng)心地說(shuō)了幾句刻薄的評(píng)語(yǔ)。她又追問(wèn)：“那個(gè)馮至呢？”我說(shuō)：“臉面浮胖?！贝撕?，我們每逢星期六或星期日常被邀請(qǐng)到楊家去玩，幾乎每次馮至都在座。他不大說(shuō)話，王大姐回學(xué)校后總對(duì)我說(shuō)，馮至是楊先生最要好的朋友，他心地善良，學(xué)通中西，寫(xiě)新詩(shī)，也能寫(xiě)舊詩(shī)填詞，是個(gè)文學(xué)全才。我聽(tīng)著她說(shuō)，也不置可否，慢慢地感覺(jué)到人們的一點(diǎn)用意了。于是我的態(tài)度也有所改變，不再那么趾高氣揚(yáng)、高談闊論、旁若無(wú)人，而是有點(diǎn)拘束了。從2月到5月底，4個(gè)月間不知在楊家吃過(guò)多少次飯，席間飯后不知有過(guò)多少次愉快的聚談，氣氛融洽，情緒歡暢，但是馮至卻不曾直接向我攀談。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，楊晦因此對(duì)馮至很生氣，他說(shuō)：“你再不和她直接交談，我就不管了?！?/p>

我是國(guó)文系的學(xué)生，學(xué)的是唐詩(shī)宋詞漢文章，此外還有些音韻訓(xùn)詁一類的課程，對(duì)新詩(shī)我從來(lái)不感興趣，報(bào)紙上發(fā)表的新詩(shī)也很少去讀。這次因?yàn)閷?xiě)這篇東西，我托人從社科院文學(xué)研究所的圖書(shū)室借來(lái)三冊(cè)1929年1月至7月《華北日?qǐng)?bào)副刊》的合訂本作為參考。重新翻閱我們從2月到5月編的十七期《婦女周刊》時(shí)，我看到了當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意過(guò)的馮至在副刊上發(fā)表的新詩(shī)。說(shuō)實(shí)在的，我一向與新詩(shī)無(wú)緣，就是后來(lái)馮至出版的詩(shī)集我也只是看看而已，從未深入鉆研，我更喜歡的是他的散文和書(shū)信。如今我卻有了新的發(fā)現(xiàn)，1月21日的副刊上有一首他的譯詩(shī)，是法國(guó)詩(shī)人Arvers寫(xiě)的一首十四行詩(shī)，作者愛(ài)慕一個(gè)女人，卻從不表示，隱隱地?fù)?dān)受相思的痛苦，那女人也沒(méi)有覺(jué)察，詩(shī)的最后三行是：“她只忠實(shí)于那些嚴(yán)肅的女兒的訓(xùn)規(guī)，/更不知她早已填滿了我苦悶的詩(shī)髓，/一旦讀了我的詩(shī)，她必問(wèn)：這位女的可是誰(shuí)？”在詩(shī)后譯者寫(xiě)了一段“附記”：

獨(dú)坐在椅子上發(fā)呆，忽然推門(mén)進(jìn)來(lái)的是希衡君，由散漫的談話中談到了這首不朽的十四行詩(shī)。他說(shuō)，這位作者一生的事跡和作品都已被人忘卻了，只有這首詩(shī)還在法國(guó)家傳戶誦，深印在人的心里，而作者的名字也因此被選入名人辭典當(dāng)中，可以從那里邊查出來(lái)他的生年卒年（1806—1850）。我是不懂得法文的，于是請(qǐng)他給我講了一遍，聽(tīng)了真是歡喜，字字都仿佛是從我的心里迸出的一般。昔者歌德為了拜倫的詩(shī)曾勸Eckerman去學(xué)英文，我也想為了這首詩(shī)去念法文讀本了?，F(xiàn)在我暫且用中文把這首詩(shī)的大意寫(xiě)了出來(lái)，丑陋固然是丑陋的，但我越寫(xiě)越覺(jué)得同自己的協(xié)和。……

下邊注明的日期是“2月18日”，這個(gè)日期距離在楊晦家中的那次宴會(huì)不是僅僅過(guò)了四天嗎？十天后在副刊上又出現(xiàn)了他寫(xiě)的《月下歡歌》，他在月光下“向著一切歡呼”“向著一切擁抱”，這是在他的詩(shī)集里很少聽(tīng)到的高亢的聲音。隨后從3月到5月，他發(fā)表了十幾首詩(shī)，這些詩(shī)中有希望有絕望，有追求有放棄，有進(jìn)有退，在兩首標(biāo)題《思量》的詩(shī)中有一首竟把王國(guó)維詞里的一句“人間總被思量誤”作為題辭。5月里有《暮春的花園》四首，每首的頭兩行都寫(xiě)著“你愿意嗎！我們一同/走進(jìn)了那座花園？”還有一首譯詩(shī)，最后兩行是：“當(dāng)我還未完成了一件美麗的工作，/上帝呀，請(qǐng)不要讓我死亡！”我如今看到這些詩(shī)，好像是新發(fā)現(xiàn)一般。在我編輯《婦女周刊》的那幾個(gè)月里，見(jiàn)面時(shí)他對(duì)我默默無(wú)語(yǔ)，原來(lái)他心里盤(pán)算的都寫(xiě)在那些詩(shī)里了。