晚飯后，到德安公園散步。此時，太陽剛剛落山，夏天特有的熱度雖然正在慢慢消散，但走了一段路后，頭上的汗水開始往下流了，身上的汗水也緊貼著T恤，我心里變得煩躁不安。妻子說：“我們?nèi)コ酝霙龇郯?，酸甜又解暑。”我抬頭望去，不遠處街道邊的大樹下，幾個涼粉攤依次擺開，一些人正坐在那里吃著涼粉聊著天。

這個場景看上去就有絲涼意，我和妻子走了過去。“涼粉？涼蝦？還是涼粉加涼蝦？”攤主大媽熱心詢問著。“來兩碗涼粉吧?！贝髬寯[好兩只一次性紙碗，在透明的塑料箱中舀起一塊塊白如雪、亮晶晶的涼粉放入碗中，倒進瓶裝冰水，放上冰塊，加上少許酸梅湯便遞給我。我拿起湯勺，攪動一下，猛喝一口，滑滑的、嫩嫩的、酸酸甜甜，涼爽到心，立刻驅(qū)除了夏日的暑氣。

我想起了多年前的這個季節(jié)。多年前，鄉(xiāng)下的這個季節(jié)正是農(nóng)忙——“雙搶”，它是一種繁重勞動的代名詞。驕陽噴火，地里卻到處都是忙碌的景象。搶收早稻，搶插晚稻秧苗，短短十幾天內(nèi)，收割、犁田、施肥、耙田、插秧等，完工后人累得要脫層皮，也瘦了一大圈。太熱了，太累了，太餓了，中午回家休息時，吃碗母親做的涼粉則是最幸福、最開心的事了。

涼粉是母親前一天晚飯時做的。大鐵鍋里燒開水，母親把兌好的淀粉加入，用搟面杖不停攪動，有了一定黏度，再用猛火燒會兒，撈出放在瓷盆里等它變涼，完全冷卻后成了嫩白剔透的涼粉。切成小方塊入碗，母親加入紅糖、白醋與涼井水，一碗涼粉就做成了。端起來吸上一口，涼粉滑入肚里，頓時感到無比舒適。在鄉(xiāng)村沒有冰棒、冷飲的年月，母親的涼粉成了那個時節(jié)消暑去疲的奢侈享受。

在老家安陸，這么多年來的夏季，涼粉的做法與吃法似乎大致都是如此。稍微不同的是涼粉形態(tài)的變化，即由小方塊變化為小蝦狀，也就是攤主大媽說的涼蝦。不過，涼蝦的做法看上去很簡單，實際很費工夫，而且想做好也需要技術(shù)，否則，吃到嘴里就會覺得綿軟，沒有韌勁兒，口感不好。涼蝦是在制作的最后時刻趁熱用漏勺舀起米漿滴入冷水中，瞬間便凝固，最后濾凈水即成。

宜昌的同事說，入夏后宜昌大街小巷會擺出許多涼蝦攤，攤主大多是老太太。面前一個小茶幾，一摞一次性小杯，一桶涼開水，幾瓶泡在冷水桶里降溫的紅糖水，主角是一個白瓷盆，清亮的涼開水中游弋著一只只雪白的“小蝦”——那就是宜昌特色小吃涼蝦。她說，涼蝦一定要吃甜的，而且一定要用紅糖水，或蜂蜜水、桂花糖水?？粗晟杏蝸碛稳サ陌咨靶∥r”，還未入口就已誘人三分了。

關(guān)于食物的記憶總是綿長的，不管我身在何方，胃總指向家鄉(xiāng)的方向，因為家鄉(xiāng)的味道刻骨銘心。年幼時母親烹調(diào)帶來的某種味覺習(xí)慣一旦形成，便如花崗巖一般頑固，無論我走到哪里都無法改變。而涼粉只有在農(nóng)家，在那個“雙搶”時節(jié)，在母親的烹調(diào)下才能有的美味，將成為我記憶中一抹溫暖的回憶。

編輯|龍軻軻