在黃土高原上，生長著一種很普通的植物——地椒。夏季地椒花期正盛，紫色的小花朵開遍山野，清香撲鼻，像畫家的彩筆點(diǎn)綴出的紫色寶石。

明代李時珍在《本草綱目·果四·地椒》中記載：“地椒出北地，即蔓椒之小者，貼地生葉，形小，味微辛。土人以煑羊肉食，香美?！钡亟返膭e名有百里香、長藤草、地香、花椒堆、攔金、五脈地椒等，喜歡陽光充足和干燥環(huán)境，抗旱性強(qiáng)，廣泛生長于山坡等向陽地。其植株矮小，長20～50厘米，莖匍匐生長；氣味芳香，可作蜜源植物；五脈地椒全株入藥，具有祛風(fēng)濕、降血壓、助消化、驅(qū)蟲等功效，對糖尿病的治療有一定效果；還可作調(diào)料、食品添加劑，如烹調(diào)海鮮和肉、魚類等食物時加入，可除腥味，加到泡菜與腌菜中，可增添菜品的清香味。地椒新鮮枝葉可直接生食，也可曬干入茶飲，或作為香料，提取精油。

炮制地椒茶，首先要到山里把新鮮的地椒采摘回來。拿把鐮刀，背上背簍或提著擔(dān)籠，到山里割回來就行。如果發(fā)現(xiàn)一朵地椒，周圍可能就有一大片。當(dāng)然，有時在路邊或田埂旁也能看到，但這些地方的地椒很容易被人或牲畜踩踏，長得矮小不說，葉子還少，采回來不能用。其次是挑揀，得把割回來的地椒挨個過一遍，把夾帶的泥土和雜草全部清理出來。接著是洗。用清水將地椒徹底洗干凈。

最后一道工序是炮制，這和南方的茗茶炮制過程極其相似，唯一區(qū)別是炮制地椒茶得靠人工，而且火候最難把握，這不是一朝一夕能掌握的。鍋底的柴草得用麥草、糜草等軟秸稈，切忌用硬柴。在火候上，講究的是溫地椒，溫不是炒，因?yàn)槌葱枰蠡?，會把鮮嫩的地椒炒煳，這樣茶葉的清香味就全沒有了。雖然地椒炮制的方法大致相同，但不同的人炮制出來的味道卻大不一樣，或者清香，或者濃香，或者含有麥香味，或者有股燒焦的草味兒。我曾經(jīng)見奶奶和母親在大鐵鍋里溫地椒時，不停地用手揉搓，邊揉邊拿剪刀剪成2～3厘米的小截，同時把地椒根部揀出來扔掉。溫好的地椒還不能入茶，得放在太陽底下曬干，曬干后就可以收在容器里貯存起來。

喝地椒茶，沒有太多講究，也沒有所謂的“茶道”，隨便抓一把放在干凈的盆里，再倒入滾燙的開水，放置一小會兒，至湯紅中泛黑，一盆清爽的地椒茶就泡好了。家鄉(xiāng)人把沖茶的過程稱作“潑茶”，“潑茶”最好用山泉水，井水也可以。潑好的地椒茶，涼熱均可飲用，涼喝時不會出現(xiàn)腸胃不適。舀起一茶缸涼地椒茶直接灌下去，覺得過癮；用茶杯沖泡，一小口一小口地品嘗，顯得文雅；直接端起盆喝，也不會被人笑話粗魯。

以前收割莊稼時，人們手里除了鐮刀，就是一罐能消暑解渴的地椒茶。天氣正熱的時候打碾，前來幫忙的人胃口普遍不好，主人家便提前準(zhǔn)備一盆地椒茶，放在打谷場旁邊，就連剛打上來的井水都沒有地椒茶解渴。

家鄉(xiāng)的地椒茶，雖沒有西湖龍井那樣馳名中外，沒有碧螺春那樣清香怡人，也沒有鐵觀音那樣濃郁芳香，更沒有茉莉花那樣沁人心脾……但它就像一汪移動的清泉，在炎炎夏日里，消散著人們心中的酷熱，為汗流浹背的莊稼漢補(bǔ)充流失的水分，為村莊里的過路人驅(qū)散旅途的勞累。

編輯|廖旖晨