我16歲那年，爸爸因腦出血不幸去世。我和媽媽的天一下子塌了。尤其是媽媽，她一個(gè)連飯都做不好的人，如何帶我繼續(xù)生活？

安葬爸爸后的第一頓晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉，一切都是爸爸在時(shí)的樣子?？墒菋寢屆髅鞑粫?huì)做飯，偶爾下次廚房，菜不是咸了就是淡了，還把粥熬成了干飯。看到我的疑問(wèn)，媽媽特別坦然地說(shuō)：“你爸做了那么多年飯，我就是看也看會(huì)了，只是有他在，不想干而已?！?/p>

吃飯時(shí)，我注意到媽媽右手拇指有創(chuàng)可貼。我問(wèn)她是怎么弄的，她說(shuō)，開(kāi)午餐肉時(shí)，直接上手去掀蓋子，被劃傷了?！靶?，沒(méi)事，沒(méi)那么嬌氣。”以前爸爸在，媽媽哪怕掉根頭發(fā)，都會(huì)求安慰，可如今……我心里特別酸楚。

都說(shuō)撒嬌的女人好命，這句話放在媽媽身上，只對(duì)了一半。爸爸在，她十指不沾陽(yáng)春水，我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)她花式示弱：“老公，突然就心情不好了?！卑职謫?wèn)：“怎么能好？”她就會(huì)說(shuō)“因?yàn)椴幌胨⑼搿薄耙驗(yàn)榈貨](méi)拖”“如果有人幫我把衣服洗完，就好了”……然后，爸爸會(huì)毫無(wú)怨言地讓她“多云轉(zhuǎn)晴”。哄著爸爸做家務(wù)，她全程只需甜言蜜語(yǔ)。

從小到大，我吃盡了他倆撒的“狗糧”。所以，爸爸猝然離世，悲傷欲絕之余，我更擔(dān)心的是，媽媽如何生活下去，從生存到精神。就連爺爺奶奶都打來(lái)電話，偷偷跟我交代：“好好勸勸你媽，振作起來(lái)。如果有合適的人，別攔著。她生活能力差，一個(gè)人養(yǎng)活你不太容易。”

但我們好像都誤會(huì)了媽媽。爸爸走后，她開(kāi)始擁有了強(qiáng)大的動(dòng)手能力。首先是廚藝。娘倆的一日三餐，她絲毫不糊弄。照菜譜學(xué)，跟人請(qǐng)教，有時(shí)失敗了，半夜不睡覺(jué)也要把一道菜研究出來(lái)。她把從前用來(lái)哄爸爸的智商，都用在了學(xué)習(xí)生活上。

媽媽的本職工作是出版社編輯。誰(shuí)能想到，像她這樣一個(gè)文藝女青年，有一天會(huì)對(duì)螺絲刀、鉗子、扳手感興趣。爸爸留下來(lái)的那個(gè)工具箱，她沒(méi)事就拿出來(lái)擺弄，一會(huì)兒擰擰水龍頭，一會(huì)兒修修晾衣架，就像從前爸爸在時(shí)那樣。只不過(guò)，爸爸做這一切，輕車熟路，而媽媽，修理常常變成破壞，但她樂(lè)此不疲，也漸漸熟練。家里的水管、煤氣、電路哪里壞了，再也難不倒她。

有時(shí)，看她花很長(zhǎng)的時(shí)間，修一個(gè)本可以換掉的水龍頭，把自己整得很狼狽，我就勸她：“媽，別修了，換個(gè)新的吧。”可她說(shuō)：“越修這些老物件，就越想你爸。以前一直覺(jué)得，他也是學(xué)文科的，但心靈手巧，什么東西都會(huì)，現(xiàn)在才知道，他只是用心和有心罷了?！?/p>

常常，我做完作業(yè)走出房間，看到媽媽坐在陽(yáng)臺(tái)上修修補(bǔ)補(bǔ)，我叫她，她都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她看那些老物件的眼神，像在跟爸爸對(duì)話一樣。那眼神里，住著最平靜而雋永的相思。

一天，媽媽在看相冊(cè)，指著其中一張爸爸年輕時(shí)的照片發(fā)呆：“丫丫，你說(shuō)你爸怎么這么帥呢！真的，每次看著他，都覺(jué)得像第一次看見(jiàn)他一樣，還是會(huì)心動(dòng)！”這滾燙的情話，出自我60歲的老母親，我一點(diǎn)也不覺(jué)得肉麻。

我的媽媽，她從來(lái)就沒(méi)有孤單過(guò)，她的一生都在熱戀。

（資源支持：《職工法律天地》）

編輯|廖旖晨