一

“正欲清談逢客至，偶思小飲報(bào)花開(kāi)?！边@是放翁的一聯(lián)詩(shī)。很多年前，在一家客廳的中堂對(duì)聯(lián)讀到它，很喜歡，一下子記住，至今未忘。

偶思小飲報(bào)花開(kāi)，是想象中的境界，正要舉杯小酌，花就開(kāi)了，哪兒這么巧？這不過(guò)是文學(xué)蒙太奇的筆法，詩(shī)意的渲染而已。但是，正要想能有個(gè)人一起聊聊天的時(shí)候，這個(gè)人如期而至，或不期而至，盡管不常有，總還是會(huì)出現(xiàn)。過(guò)去有句老話，叫作說(shuō)曹操，曹操到。也有這層意思，只是沒(méi)有這句詩(shī)雅致。而且，說(shuō)曹操，可能只是一時(shí)說(shuō)起，并沒(méi)有想和曹操有交談的意思。

正欲清談逢客至，這樣的情景，是生活溫馨的時(shí)刻，是人生難得的際遇。

二

讀高一那年，學(xué)校圖書(shū)館的高揮老師，突然來(lái)到我家。上小學(xué)以來(lái)，讀書(shū)九年，沒(méi)有一位老師家訪。高老師是第一位。

圖書(shū)館學(xué)生借書(shū)，填寫(xiě)書(shū)單，由高老師找好，從窗口借給你。高老師允許我進(jìn)圖書(shū)館挑書(shū)，在全校是破天荒的事情。為此，有同學(xué)和高老師大吵，說(shuō)她是培養(yǎng)修正主義苗子。由此，我對(duì)高老師感到親切，她比我姐姐大一歲，心里很想和她說(shuō)說(shuō)心里話，沒(méi)想到她突然出現(xiàn)在我家的時(shí)候，竟然說(shuō)不出什么話了。

高老師知道我愛(ài)看書(shū)，特意到家來(lái)看我。她不是我的班主任，沒(méi)有家訪的任務(wù)。當(dāng)然，這也不是家訪。家訪不會(huì)讓我感到那樣親切，想讓我和她說(shuō)好多的話。

在窄小的家里，她看到我僅有的幾本書(shū)，塞在一個(gè)只有二層的小破鞋箱上，委屈地?cái)D在墻角，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)話。五十多年過(guò)后，前幾年，我見(jiàn)到她，她才對(duì)我說(shuō)起。我知道日后她破例打開(kāi)圖書(shū)館有百年歷史藏書(shū)的倉(cāng)庫(kù)，讓我進(jìn)里面挑書(shū)；我去北大荒前，從她手里借的好幾本書(shū)再未歸還，都和這個(gè)小破鞋箱有關(guān)。

三

父親去世后，我從北大荒困退回北京，待業(yè)在家，無(wú)聊之極，整天憋在小屋里。母親說(shuō)我跟糗大醬一樣，都快糗出蛆了，勸我出去走走，找人聊聊天。找誰(shuí)呢？我是回來(lái)很早的知青，大多數(shù)同學(xué)還都在全國(guó)各地插隊(duì)的鄉(xiāng)下。白天，大人上班，小孩上學(xué)，大院格外清靜，我家更是門可羅雀。

一天，有一個(gè)小姑娘來(lái)我家，她是鄰居家的小孩，叫小潔，六歲，還沒(méi)有上學(xué)。她手里拿著一本硬皮精裝的書(shū)，把書(shū)遞給我，打開(kāi)一看，里面夾著的都是花花綠綠的玻璃糖紙。她從書(shū)里拿出幾張不同顏色的玻璃糖紙，對(duì)我說(shuō)：你把糖紙放在你的眼睛上，能看到不同顏色的太陽(yáng)！然后問(wèn)我：“好玩吧？”我知道，她是想和我一起玩兒，一起說(shuō)說(shuō)話。

我問(wèn)她，你怎么有這么多的糖紙呀？她一仰頭，說(shuō)：“攢的呀！我爸我媽過(guò)年給我買好多糖，吃完糖，我把糖紙就都夾在這本書(shū)里了?！闭f(shuō)著，她讓我看她的這些寶貝，書(shū)里面好多頁(yè)之間夾著一張或兩張玻璃糖紙，快把整本書(shū)夾滿。每張?zhí)羌埖念伾蛨D案都不一樣，花團(tuán)錦簇，非常好看。我一頁(yè)一頁(yè)認(rèn)真地翻，一頁(yè)一頁(yè)地看，從頭看到尾。

好多天，她都跑到我家，和我一起翻這本書(shū)，看糖紙，還不住指著糖紙問(wèn)我，這種糖你吃過(guò)嗎？我逗她，搖頭說(shuō)：“沒(méi)吃過(guò)?！彼驼f(shuō)等下次我媽再給我買，我拿一塊給你嘗嘗。

幾年以后，我搬家離開(kāi)大院前，小潔跑到我家，要把這本夾滿糖紙的書(shū)送給我。我連忙推辭。她卻很堅(jiān)決：我爸我媽總給我買糖，我的玻璃糖紙多的是！再說(shuō)，我看出來(lái)了，你喜歡這本書(shū)里的詩(shī)。說(shuō)完，她俏皮地沖我詭譎一笑。

這是一本詩(shī)集，書(shū)名叫《祖國(guó)頌》。

四

父親是清早到前門樓子后面的小花園里打太極拳，一個(gè)跟頭倒下，突然走的。那時(shí)，我在北大荒，弟弟在青海，姐姐在內(nèi)蒙古，家里只有母親一個(gè)人，孤苦伶仃，束手無(wú)策，正想找個(gè)人商量一下怎么辦理父親的后事，焦急萬(wàn)分，沒(méi)著沒(méi)落。就這么巧，老朱恰逢其時(shí)地出現(xiàn)在我的家里。

老朱是我的中學(xué)同學(xué)，一起到北大荒同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。他回北京休探親假，假期已滿，買好第二天回北大荒的火車票，臨離開(kāi)北京前到我家來(lái)，本是想問(wèn)問(wèn)家里給我?guī)裁礀|西，沒(méi)想到母親一把抓住他的手，面對(duì)的是母親淚花汪汪的老眼。老朱安慰母親之后，立刻到火車站退了車票，回來(lái)幫助母親料理父親的后事，一直等到我從北大荒趕回北京。

是的，這一次，不是我在家里正欲清談而恰逢客至，是我的母親，是比清談更需要有人到來(lái)的鼎力相助。那一天，老朱如同從天而降突然出現(xiàn)在母親的面前，現(xiàn)在回想起來(lái)，簡(jiǎn)直是比書(shū)中或電影里的巧合還要不可思議。但是，就是這樣：一觸即發(fā)之際，才顯示客至?xí)r情感的含義；雪中送炭，才讓人感到客至?xí)r價(jià)值的分量；心有靈犀，才是放翁這句詩(shī)“正欲清談逢客至”的靈魂所在。

（賴嘉怡薦自《雜文月刊》）