一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的朋友的友人，據(jù)說是個(gè)擅長(zhǎng)園藝的雅士，年輕時(shí)頗有幾段浪漫情事，可惜薄緣難以深耕，就這么孑然一身老了。朋友跟他的交情不深不淺，近20年了，比普通朋友黏些但還揉不成知己，往寬里說，算是放在心坎兒上的。

朋友得知他罹患重癥，即刻動(dòng)用人脈打探權(quán)威醫(yī)師并且陪他看病。刀，免不了要開，接著還得承受一連串復(fù)雜且艱辛的治療過程。

她買了一頂時(shí)髦的扁帽送他，在帽上簽名的不是哪位炙手可熱的政治人物，而是她的法師朋友及幾個(gè)莫名其妙被抓來簽名的比丘、比丘尼。她說她拿著帽子跑去佛寺，虔誠(chéng)地找了一下午的“祝?！薄?/p>

“戴著吧。”她對(duì)即將動(dòng)手術(shù)的友人說，“不管遇到什么事，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記住，你不是孤獨(dú)一人，我會(huì)陪你走這段路?！?/p>

好大的氣魄，真是好大的氣魄！敢對(duì)人說“我會(huì)陪你走這段路”。一句話，讓人聽了覺得這還是個(gè)有諾言的社會(huì)，是個(gè)執(zhí)手不相忘于江湖的美好時(shí)代。

我嘆了口氣。忽然，沒頭沒腦地勾起一絲念頭，覺得他倆之間絕非一張白紙，遂大膽地問：“你戀過他對(duì)不對(duì)？要不然怎會(huì)……”

“年輕時(shí)候的事情，不重要了?！迸笥颜f，“他是很好的人，好人應(yīng)該有人珍惜。人跟人之間有什么、沒什么很重要嗎？疼一個(gè)好朋友需要百千萬(wàn)個(gè)理由嗎？俗腦袋！”

友人的病情不樂觀，兩人都知道往下的路不只是泥濘，更是暗無(wú)天日的暴風(fēng)雪。起初，他們互相瞞著對(duì)方，用盡虛言浮詞鼓舞對(duì)方的心情，倒分不出誰(shuí)是病人了。后來，兩人都詞窮，在病房里相擁痛哭。他，近60歲的人，哭得涕淚縱橫，哭得忘卻過去、遺失未來，哭罷也疲了，沉沉而睡。

她守在床邊，看他睡著。那一刻，她知道很快會(huì)失去他，心里卻不再悲傷。她說，他那張布著霜發(fā)亂髭的瘦臉仿佛是暴風(fēng)雨之后平靜的湖面，沒有天光云影來打擾。因而她明白，這趟路的目的是陪他走到十丈紅塵的邊境，那兒亦是眾神花園的入口，他得一路蛻去肉身皮囊，才能進(jìn)入燦爛的園子，重新恢復(fù)成嬰兒。

朋友的友人終究進(jìn)了加護(hù)病房。她天天去探，比家人還勤。她附在他耳畔，牽著他的手，第一句話說：“老家伙，今天有沒有用功做功課？有的話，握拳頭。”他一共握了20多個(gè)拳頭給她，然后，在深夜，貓似的走了。

世界仍然忙碌，死去的人往天上走，誕生的人一一落地。

當(dāng)友人的家人告知她死訊時(shí)，朋友正在繁華商業(yè)區(qū)的大廈內(nèi)上班。她只說了一句不深不淺的話：“我知道了。”沒問往下的事。后來，她連葬禮都沒去，她知道他的靈魂不會(huì)乖乖坐那兒讓眾人鞠躬的。

朋友說，她得知消息時(shí)，外頭正在打雷，接著下起了大雨。她沒別的感覺，只是有點(diǎn)想笑，心里罵他：“一輩子都不會(huì)看臉色、看天氣的家伙，選這種日子出遠(yuǎn)門，夠你淋的吧?！?/p>

她流下淚。雷，響得如癡如醉、死去活來。

（董朝旭薦自《當(dāng)代作家》）