亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我是被追的那個

        2023-12-29 00:00:00韓寒
        今日文摘 2023年10期

        我上學(xué)的那個年代,是各種學(xué)生雜志和文學(xué)讀物最黃金的年代。

        那個時候,和我們搶奪視覺焦點與生活閑暇的東西并不多,社交應(yīng)用,智能手機,網(wǎng)絡(luò)游戲,全都沒有。感覺提升情操就靠兩樣?xùn)|西,電臺和雜志。

        雜志也是分等級的,尤其是文學(xué)類。各種課堂內(nèi)外少女最愛雖然占領(lǐng)了大眾市場,但《萌芽》與《收獲》也不缺受眾。這兩者就像QQ和MSN一樣,用MSN的都覺得自己很高端,用QQ的都覺得MSN很愛裝。

        和網(wǎng)絡(luò)版故事不一樣的是,作為MSN的《萌芽》,后來不但沒有死,反而還逆襲了。一場“新概念”作文大賽,讓《萌芽》完全變成了人手一本的雜志。家長想不到文章寫得好,還能保送進大學(xué)。學(xué)生想不到,原來文章還可以這么寫。關(guān)鍵是你寫早戀寫叛逆批評學(xué)校批評教育制度,你居然還能獲獎,還有大學(xué)直接錄取你,還有無數(shù)的外校男女仰慕你,在獲獎的那一個月,你比明星還火?!睹妊俊烦蔀榱私挚蠹蚁褡穭∫粯幼贰睹妊俊?,追那些作者。

        我,就是其中的一個。當(dāng)然我是被追的那個。

        在“新概念”之前,我也發(fā)表過不少文章,成了一個初級網(wǎng)紅。每天傍晚,我都會輕輕掠過學(xué)校門衛(wèi)室。大爺總是喊住我,說,韓寒,有你的信。那個時候流行交筆友,信多意味著社交廣。同學(xué)們看到我每次都捧著十幾封信往外走,都無比羨慕。這些不都是筆友信,而是那個年代,在學(xué)生雜志上發(fā)表完文章,作者姓名后面跟著的還有你的學(xué)校班級,甚至有些雜志還會刊登作者照片,這簡直是相親節(jié)目1.0模式。

        我確切記得,我來信增長的一個大節(jié)點是某少女雜志刊登了我的照片。當(dāng)時我給了他們一張非常潮的照片,在其他男作者都立正稍息笑的時刻,我的照片是憂郁的一張側(cè)臉。我一下子收到了上百封信,大意就是希望我走出內(nèi)心的陰霾,成為一個陽光男孩。后來我又給了雜志一張展開雙臂迎風(fēng)飛揚的照片。同時期的男作者們只是進化到了站在一個旅游景點前立正稍息笑。瞬間我又收到了好幾百封信,大意就是,看到你快樂了,我也很快樂,很高興你能走出陰影,此刻的你,讓我想起了一首非常流行的新歌,謝東的《笑臉》。

        這可能是國內(nèi)最早的養(yǎng)成類體驗了。

        “新概念”一等獎后,我收到了幾十麻袋的信。確切說,是數(shù)萬封。

        在信中,大家紛紛表示,雖然沒太看明白你寫的啥意思,但寫得真好,引起了我們的強烈共鳴。比如那篇《求醫(yī)》,沒弄明白你要表達個啥,但看完渾身雞皮疙瘩。

        還有很多約稿信。我一下從乙方變成了甲方。

        再后來,我離開了學(xué)校。很多年過去,趙老師也離開了我們。

        在《萌芽》60周年的時候,我想說,在一個人的生命中,總有一些事物,未必是每時每刻都混在一起,但總是能在不同階段聯(lián)系起來。有一些不變的事情陪伴在左右總是特別好的。比如巨鹿路675號(上海作家協(xié)會所在地)這個地址。

        就在幾個月前,我們又回到了那里。居然真的和十幾年前沒有什么變化。走道上堆滿了這一屆“新概念”作文大賽的稿子,編輯們正在埋頭看稿,胡瑋蒔,小強,傅星,都幾乎是原來的模樣。他們不老的嗎?我覺得很奇怪,抑或是在走上那旋轉(zhuǎn)樓梯的時候,我穿越了時間的漩渦?

        回頭一看鏡子里的自己,嗯,很正常,因為我也沒有老,還是那么瀟灑。

        我走近了這棟曾被叫作“劉家花園”的漂亮大宅的后院,說,哇,在這里辦公真好,能買下來就好了。

        朋友提醒我,十幾年前,我第一次來到這里,說了一樣的話。

        看來十多年過去了,我的審美沒有什么變化。

        我走上樓,站在幾萬封“新概念”作文比賽的來稿邊,恍若隔世。我覺得每一封信后面都有一個我少年時那樣的人,等著自己的文字閃光。也許現(xiàn)在靠留言和彈幕,你都能在網(wǎng)絡(luò)上馳騁風(fēng)云,但也總有這么一些人,希望自己構(gòu)建的文學(xué)世界,有一天被別人看到。

        同事們看著我扶著旋轉(zhuǎn)樓梯發(fā)呆,紛紛說唱兩句吧。我就哼著歌走了上來:

        誰沒有一些刻骨銘心事,誰能預(yù)計后果。誰沒有一些舊恨心魔,一點點無心錯。誰沒有一些得不到的夢,誰人負你負我多。誰愿意解釋為了什么,一笑已風(fēng)云過。

        95后的實習(xí)生問我,這是首什么歌。

        我說,《笑看風(fēng)云》。

        她們問:原唱是誰???

        我一笑,慢慢說道:鄭少秋。你們只知道他會演戲,沒想到他也唱過歌吧?

        她們問:誰?

        (徐思敏薦自《視野》)

        国产偷国产偷亚洲高清视频| 国产自在自线午夜精品视频在| 人妻中文字幕一区二区二区| 亚洲精品不卡av在线免费| 亚洲av中文无码字幕色本草| 品色永久免费| 91亚洲人成手机在线观看| 日韩精品久久伊人中文字幕| 亚洲成av人片在www鸭子| 欧美精品一区二区蜜臀亚洲| 国产AV无码一区精品天堂| 国产毛片精品一区二区色| 又黄又刺激的网站久久| 久久九九国产精品怡红院| 国产亚洲第一精品| 91快射视频在线观看| 欧美熟妇另类久久久久久不卡| 97影院在线午夜| 精品系列无码一区二区三区| 国产精品一区二区三区播放| 亚洲精品久久区二区三区蜜桃臀| 欧美黑人又粗又大久久久| av毛片在线播放网址| 亚洲天堂二区三区三州| 国产 字幕 制服 中文 在线| 亚洲欧美日韩国产综合久| 免费av一区男人的天堂| 丰满少妇人妻久久久久久| 97精品伊人久久大香线蕉app| 午夜视频福利一区二区三区 | 俺来也三区四区高清视频在线观看| 色婷婷色丁香久久婷婷| 中国农村熟妇性视频| 久久免费精品国产72精品剧情| 国产伦奸在线播放免费| а天堂8中文最新版在线官网| 久久精品国产亚洲av成人| 亚洲视频不卡免费在线| 中文字幕久久波多野结衣av不卡| 99久久人人爽亚洲精品美女| 亚洲五月七月丁香缴情|