亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我是被追的那個(gè)

        2023-12-29 00:00:00韓寒
        今日文摘 2023年10期

        我上學(xué)的那個(gè)年代,是各種學(xué)生雜志和文學(xué)讀物最黃金的年代。

        那個(gè)時(shí)候,和我們搶奪視覺焦點(diǎn)與生活閑暇的東西并不多,社交應(yīng)用,智能手機(jī),網(wǎng)絡(luò)游戲,全都沒有。感覺提升情操就靠兩樣?xùn)|西,電臺(tái)和雜志。

        雜志也是分等級(jí)的,尤其是文學(xué)類。各種課堂內(nèi)外少女最愛雖然占領(lǐng)了大眾市場,但《萌芽》與《收獲》也不缺受眾。這兩者就像QQ和MSN一樣,用MSN的都覺得自己很高端,用QQ的都覺得MSN很愛裝。

        和網(wǎng)絡(luò)版故事不一樣的是,作為MSN的《萌芽》,后來不但沒有死,反而還逆襲了。一場“新概念”作文大賽,讓《萌芽》完全變成了人手一本的雜志。家長想不到文章寫得好,還能保送進(jìn)大學(xué)。學(xué)生想不到,原來文章還可以這么寫。關(guān)鍵是你寫早戀寫叛逆批評(píng)學(xué)校批評(píng)教育制度,你居然還能獲獎(jiǎng),還有大學(xué)直接錄取你,還有無數(shù)的外校男女仰慕你,在獲獎(jiǎng)的那一個(gè)月,你比明星還火?!睹妊俊烦蔀榱私挚?,大家像追劇一樣追《萌芽》,追那些作者。

        我,就是其中的一個(gè)。當(dāng)然我是被追的那個(gè)。

        在“新概念”之前,我也發(fā)表過不少文章,成了一個(gè)初級(jí)網(wǎng)紅。每天傍晚,我都會(huì)輕輕掠過學(xué)校門衛(wèi)室。大爺總是喊住我,說,韓寒,有你的信。那個(gè)時(shí)候流行交筆友,信多意味著社交廣。同學(xué)們看到我每次都捧著十幾封信往外走,都無比羨慕。這些不都是筆友信,而是那個(gè)年代,在學(xué)生雜志上發(fā)表完文章,作者姓名后面跟著的還有你的學(xué)校班級(jí),甚至有些雜志還會(huì)刊登作者照片,這簡直是相親節(jié)目1.0模式。

        我確切記得,我來信增長的一個(gè)大節(jié)點(diǎn)是某少女雜志刊登了我的照片。當(dāng)時(shí)我給了他們一張非常潮的照片,在其他男作者都立正稍息笑的時(shí)刻,我的照片是憂郁的一張側(cè)臉。我一下子收到了上百封信,大意就是希望我走出內(nèi)心的陰霾,成為一個(gè)陽光男孩。后來我又給了雜志一張展開雙臂迎風(fēng)飛揚(yáng)的照片。同時(shí)期的男作者們只是進(jìn)化到了站在一個(gè)旅游景點(diǎn)前立正稍息笑。瞬間我又收到了好幾百封信,大意就是,看到你快樂了,我也很快樂,很高興你能走出陰影,此刻的你,讓我想起了一首非常流行的新歌,謝東的《笑臉》。

        這可能是國內(nèi)最早的養(yǎng)成類體驗(yàn)了。

        “新概念”一等獎(jiǎng)后,我收到了幾十麻袋的信。確切說,是數(shù)萬封。

        在信中,大家紛紛表示,雖然沒太看明白你寫的啥意思,但寫得真好,引起了我們的強(qiáng)烈共鳴。比如那篇《求醫(yī)》,沒弄明白你要表達(dá)個(gè)啥,但看完渾身雞皮疙瘩。

        還有很多約稿信。我一下從乙方變成了甲方。

        再后來,我離開了學(xué)校。很多年過去,趙老師也離開了我們。

        在《萌芽》60周年的時(shí)候,我想說,在一個(gè)人的生命中,總有一些事物,未必是每時(shí)每刻都混在一起,但總是能在不同階段聯(lián)系起來。有一些不變的事情陪伴在左右總是特別好的。比如巨鹿路675號(hào)(上海作家協(xié)會(huì)所在地)這個(gè)地址。

        就在幾個(gè)月前,我們又回到了那里。居然真的和十幾年前沒有什么變化。走道上堆滿了這一屆“新概念”作文大賽的稿子,編輯們正在埋頭看稿,胡瑋蒔,小強(qiáng),傅星,都幾乎是原來的模樣。他們不老的嗎?我覺得很奇怪,抑或是在走上那旋轉(zhuǎn)樓梯的時(shí)候,我穿越了時(shí)間的漩渦?

        回頭一看鏡子里的自己,嗯,很正常,因?yàn)槲乙矝]有老,還是那么瀟灑。

        我走近了這棟曾被叫作“劉家花園”的漂亮大宅的后院,說,哇,在這里辦公真好,能買下來就好了。

        朋友提醒我,十幾年前,我第一次來到這里,說了一樣的話。

        看來十多年過去了,我的審美沒有什么變化。

        我走上樓,站在幾萬封“新概念”作文比賽的來稿邊,恍若隔世。我覺得每一封信后面都有一個(gè)我少年時(shí)那樣的人,等著自己的文字閃光。也許現(xiàn)在靠留言和彈幕,你都能在網(wǎng)絡(luò)上馳騁風(fēng)云,但也總有這么一些人,希望自己構(gòu)建的文學(xué)世界,有一天被別人看到。

        同事們看著我扶著旋轉(zhuǎn)樓梯發(fā)呆,紛紛說唱兩句吧。我就哼著歌走了上來:

        誰沒有一些刻骨銘心事,誰能預(yù)計(jì)后果。誰沒有一些舊恨心魔,一點(diǎn)點(diǎn)無心錯(cuò)。誰沒有一些得不到的夢,誰人負(fù)你負(fù)我多。誰愿意解釋為了什么,一笑已風(fēng)云過。

        95后的實(shí)習(xí)生問我,這是首什么歌。

        我說,《笑看風(fēng)云》。

        她們問:原唱是誰???

        我一笑,慢慢說道:鄭少秋。你們只知道他會(huì)演戲,沒想到他也唱過歌吧?

        她們問:誰?

        (徐思敏薦自《視野》)

        伊人久久大香线蕉av网禁呦| 日本国产一区二区在线观看| 日本免费一区二区三区在线播放| 久久亚洲色一区二区三区| 中日韩精品视频在线观看| 好爽受不了了要高潮了av| 少妇一区二区三区乱码| 亚洲中文av中文字幕艳妇| 久久久亚洲av成人网站| 国语对白做受xxxxx在线中国| 亚洲精品国产综合久久一线| 在线不卡精品免费视频| 中文区中文字幕免费看| 三男一女吃奶添下面| 久久国产精品视频影院| 日本激情一区二区三区| 午夜免费观看日韩一级视频| 国产精品亚洲欧美大片在线看| 国产久视频国内精品999| 91蜜桃国产成人精品区在线| 日韩av一区二区观看| 偷偷色噜狠狠狠狠的777米奇| 亚洲V日韩V精品v无码专区小说| 亚洲av熟女天堂系列| 一区二区在线视频免费蜜桃| 中国老熟女重囗味hdxx| 五月天综合在线| 国产伦理自拍视频在线观看| 国产91人妻一区二区三区| 97夜夜澡人人双人人人喊| 无码不卡高清毛片免费| 亚州韩国日本区一区二区片| 国产99一区二区三区四区| 成人综合婷婷国产精品久久蜜臀 | 国产精品久久码一区二区| 激情网色图区蜜桃av| 日本在线视频www色| 国产精品黄在线观看免费软件| 亚洲九九夜夜| 一本色道久久亚洲精品| 三年中文在线观看免费大全|