你有沒(méi)有羨慕過(guò)那些過(guò)目不忘的神童？是否也曾羨慕別人有一個(gè)慈母，能毫無(wú)怨言地照看重病的孩子？但也許這一切，并沒(méi)有看上去那么美好。

過(guò)目不忘的“天才”

10年前的今天，你做了什么？世界上99%以上的人都無(wú)法僅憑自己的記憶回答這個(gè)問(wèn)題，但仍有大概幾十個(gè)人答得出來(lái)，他們就是極稀少的超憶癥患者，也就是所謂的過(guò)目不忘的人。

2006年，美國(guó)加州大學(xué)歐文分校的醫(yī)學(xué)教授詹姆斯·麥高最早描述了超憶癥，他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)患有超憶癥的女子能準(zhǔn)確無(wú)誤地回憶起20余年生活中發(fā)生的大大小小的事情，并且不假思索地說(shuō)出來(lái)。麥高的研究發(fā)表后，有相同癥狀的人們紛紛上門咨詢，各國(guó)的醫(yī)學(xué)教授也開(kāi)始在國(guó)內(nèi)尋找超憶癥患者。

美國(guó)的布拉德·威廉姆斯是一位播音員，他至今仍能記起34年前他入職當(dāng)天發(fā)生的事情，當(dāng)時(shí)陽(yáng)光明媚，心情愉悅的威廉姆斯在去公司路上還買了一個(gè)甜甜圈。威廉姆斯的家人同事對(duì)他無(wú)比信賴，因?yàn)橹灰退谝黄穑磉叺呐笥延肋h(yuǎn)不必?fù)?dān)心找不到需要的東西或記錯(cuò)走過(guò)的路，一切威廉姆斯都能記得住，朋友們親切地稱他為“活著的谷歌”。威廉姆斯還曾在一場(chǎng)記憶力比拼中完勝美國(guó)著名益智節(jié)目的冠軍肯·詹寧斯。聽(tīng)說(shuō)了麥高教授的研究后，威廉姆斯就找上了他，現(xiàn)在威廉姆斯每周都要前往加州大學(xué)歐文分校，允許科學(xué)家們將電極和他的大腦連接起來(lái)。每當(dāng)他大腦運(yùn)動(dòng)或者回答問(wèn)題時(shí)，科學(xué)家就能通過(guò)這些電極反應(yīng)發(fā)現(xiàn)他大腦中到底哪個(gè)部分在工作，以求早日解開(kāi)超憶癥的奧秘。

超憶癥患者并不像人們想的那樣個(gè)個(gè)是天才，英國(guó)的超憶癥患者奧雷利安·海曼就表示他過(guò)目不忘的能力對(duì)學(xué)業(yè)并沒(méi)有多大幫助。從11歲開(kāi)始，海曼就能清楚記得任何一天的細(xì)節(jié)，某一天他說(shuō)過(guò)什么、做過(guò)什么，都記得清清楚楚。只要他一想，曾發(fā)生過(guò)的事情就會(huì)像電影一樣一幕幕出現(xiàn)在腦海中。可惜這些記憶是雜亂無(wú)章的，書上的知識(shí)雖然能回憶出來(lái)，卻很難理解。在考試中進(jìn)行回憶和提取知識(shí)點(diǎn)，再去理解它們，這并不容易。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，用愉快的記憶來(lái)覆蓋不好的回憶、隨著時(shí)間流逝逐漸淡忘不好的回憶等方法，是有效地清除壞記憶的好辦法，但對(duì)超憶癥患者通通無(wú)效。那些令人不愉快的記憶經(jīng)常困擾著超憶癥患者，比如海曼，第一次被心儀女孩拒絕的情景現(xiàn)在還歷歷在目。北京某科技公司的創(chuàng)始人也曾因超憶癥而心情抑郁，夜深人靜的時(shí)候，他總會(huì)被創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷折磨得夜不能寐。

希望科學(xué)家們能早日解開(kāi)大腦記憶的密碼，找到調(diào)控記憶的方法，這對(duì)超憶癥、失憶癥和普通人來(lái)說(shuō)都將是一大福音。

意想不到的“慈母”

可憐的女孩身患各種重癥：下肢癱瘓只能坐輪椅；對(duì)糖過(guò)敏從來(lái)不能吃糖，家里必須常備胰島素；患了白血病，剃光了頭發(fā)；患有嚴(yán)重哮喘，睡覺(jué)都要戴著呼吸機(jī)……她的單親媽媽對(duì)她不離不棄，無(wú)微不至地照顧著她。媽媽帶女兒四處看病，家里常備各式藥物，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)女兒進(jìn)行急救，就連晚上睡覺(jué)時(shí)都要時(shí)不時(shí)來(lái)查看她；家里家外都裝有方便殘疾人使用的滑道和扶手；為了避免女兒受人歧視，從不讓女兒上學(xué)和獨(dú)自出門交際……

可是災(zāi)難再次降臨到這個(gè)不幸的家庭中，某天晚上，一名男子闖入了家門，可憐的母親被入室搶劫犯連捅數(shù)刀，慘死在血泊中。警察在數(shù)月的偵查后，終于抓住了兇手，但是與兇手共同出現(xiàn)在被告席上的，還有那名“身患重病”的女兒，她被指控與兇手合謀，共同殺害了她的母親。

看到這里，你也許會(huì)義憤填膺，怎么會(huì)有這么不孝的女兒，竟然能對(duì)這樣疼愛(ài)她的母親下此毒手？但如果你目睹了訴訟現(xiàn)場(chǎng)，也許會(huì)感到疑惑，這位據(jù)說(shuō)下肢癱瘓、重癥哮喘的女兒，不僅筆直地站在被告席上，還能滔滔不絕地辯稱自己并沒(méi)有參與對(duì)母親的謀殺。這到底是怎么回事？

這是改編自真人真事的美國(guó)紀(jì)錄片《惡行》中的故事，母親迪迪離婚后通過(guò)辛勤工作和社會(huì)救濟(jì)獨(dú)自撫養(yǎng)著重病的女兒吉普賽，每個(gè)見(jiàn)過(guò)迪迪或聽(tīng)說(shuō)了迪迪悲慘遭遇的人都會(huì)贊揚(yáng)她是個(gè)偉大堅(jiān)強(qiáng)慈愛(ài)的母親。但直到見(jiàn)到法庭上的吉普賽后，人們才驚覺(jué)，這與我們知道的吉普賽完全不一樣！后來(lái)，真相終于大白了，有病的并不是吉普賽，而是迪迪。

迪迪患的是一種被稱為代理型孟喬森綜合征的精神疾病，通常表現(xiàn)為虛構(gòu)別人的疾病和癥狀，特別是子女、晚輩等需要照顧的弱勢(shì)群體，然后對(duì)其加以人身限制、藥物治療和手術(shù)治療等行為。更嚴(yán)重的代理型孟喬森綜合征患者還會(huì)通過(guò)向所照顧對(duì)象的飲用水、食物中投放有毒藥物等偽造其患病癥狀，以達(dá)到照顧病人、獲取他人同情和贊譽(yù)的目的。

吉普賽的“重病”正是迪迪“制造”出來(lái)的。因?yàn)橛讜r(shí)玩耍從床上摔下，吉普賽從此就“下肢癱瘓”，出行都需要乘坐輪椅；吉普賽因?yàn)槌蕴堑袅艘活w牙，迪迪再也不讓她吃一切甜食，一旦發(fā)現(xiàn)她吃糖就馬上給她注射胰島素；迪迪帶吉普賽去看病，跟醫(yī)生描述她患有肌肉營(yíng)養(yǎng)不良癥，聽(tīng)力和視力都有問(wèn)題，開(kāi)回一大堆藥物，每天都盯著吉普賽服用；因?yàn)樯砘肌鞍┌Y”吉普賽被剃光了頭發(fā)，不可以上學(xué)、出門甚至獨(dú)自上網(wǎng)……

隨著吉普賽長(zhǎng)大，她慢慢意識(shí)到自己沒(méi)病，越來(lái)越無(wú)法忍受迪迪對(duì)她的限制和各種以愛(ài)為名的虐待。最后，忍無(wú)可忍的她慫恿男友尼克殺掉了自己的媽媽，吉普賽被判處十年監(jiān)禁，現(xiàn)在還在監(jiān)獄服刑。雖然人身自由被限制了，但吉普賽感到前所未有的自由，她在監(jiān)獄中長(zhǎng)出了長(zhǎng)發(fā)，膚色變得健康紅潤(rùn)，體重甚至還增加了。

這一個(gè)迪迪死去了，以此為代價(jià)，吉普賽獲得了自由。但下一個(gè)迪迪出現(xiàn)的時(shí)候，另一個(gè)吉普賽又該怎樣才能過(guò)上正常的生活呢？為什么迪迪會(huì)患上這樣的怪病，該如何治療這種怪??？目前醫(yī)學(xué)上還沒(méi)有答案。

看上去很美的疾病終究是疾病，它們?cè)诨颊叩男睦砗蜕眢w上留下了難以磨滅的創(chuàng)傷。而這些我們很不了解的疾病，可能還有很多。■

（方念之薦自《大科技》）