在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，我媽語(yǔ)重心長(zhǎng)或和風(fēng)細(xì)雨或雷霆萬(wàn)鈞地對(duì)我說(shuō)過(guò)許多話(huà)，都是她認(rèn)為理想中的兒子應(yīng)該學(xué)習(xí)和擁有的準(zhǔn)則。這些話(huà)大多都隨歲月流逝而漸漸遠(yuǎn)去了，現(xiàn)在能記得的也就寥寥幾句，而其中排行第一的是這一句：“心情不好時(shí)就給自己做點(diǎn)好吃的?！?/p>

這一句話(huà)顯然是出身貧窮，飽受過(guò)饑餓之苦的人的強(qiáng)烈的人生體驗(yàn)。人在饑餓的時(shí)候，困擾他并急需解決的問(wèn)題并不多，最重要的事就是做點(diǎn)吃的。母親對(duì)我說(shuō)這句話(huà)時(shí)，不像是在教育我，而是一種自語(yǔ)。

關(guān)于食物帶給媽媽的治愈和安慰的故事，我都是聽(tīng)她講的，雖然聲情并茂，但并不完全感同身受。倒是在我童年時(shí)，她當(dāng)著我的面，一邊做著好吃的，一邊說(shuō)那句話(huà)的樣子，令我難忘。

煩惱對(duì)于我們這樣的窮人家庭來(lái)說(shuō)，不是什么稀缺品，因此，媽媽心情不好，也是經(jīng)常的事：逼仄的生活空間，緊張的財(cái)務(wù)狀況，以及由此引發(fā)的糾結(jié)的家庭關(guān)系和家人們急躁的情緒……而她排解的方式，就是做點(diǎn)好吃的。

貧窮讓媽媽學(xué)到的第一大本領(lǐng)，就是讓她在家徒四壁，碗柜糧缸已清空的狀態(tài)下，搞出無(wú)米之炊來(lái)。比如有一次，家里只剩下半袋用來(lái)炒菜的淀粉，她用水兌了，放到鍋里熬成糊，然后舀入碗中，冷卻成型，切成條，加點(diǎn)生醬和泡菜水，居然做成了一碗酸辣咸香，冰爽嫩滑的涼粉。媽媽搬張小板凳，喂我兩口，她吃一口，連湯都不剩。我吃完之后，舔舔碗邊，完全忘記了之前惹她憤怒和傷心的事情。

我還看過(guò)她炸紅薯絲做苕絲糖，或?qū)⑼炼拐羰鞌嚦赡嗾ǔ赏枳觼?lái)吃。很多煩惱和痛苦，就被她煎炸、蒸煮成了一道道美味小吃。

以我多年的觀察，媽媽做菜的過(guò)程，其實(shí)是一次情緒重建過(guò)程。

通常是心情不爽地踢開(kāi)蜂窩煤爐的鐵罩，把菜板扔到桌上，洗菜的水如身體里無(wú)處發(fā)泄的怒氣，四處迸射。刀切在菜上，如切在令她生氣的事上，如果剁餡，則更顯得酸爽解恨……

接下來(lái)，油下鍋，辣椒、蒜瓣、姜末、花椒與它們命中注定的煎熬相遇，經(jīng)過(guò)一通翻炒，所有的掙扎和不服漸漸平和，成為一鍋鮮香美味的菜肴。這是一種由雜亂無(wú)序到規(guī)整精美的過(guò)程，也是一次情緒的清理和梳洗，其間憤怒和郁悶的情緒，如一只流浪狗，在清洗修剪梳理后，瞬間變得平和安詳甚至可愛(ài)起來(lái)。

在和母親相識(shí)相守的50多年時(shí)光里，我曾見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的過(guò)程，這是一位歷盡人間酸甜苦辣，在苦難面前手無(wú)寸鐵的弱女子僅有的一點(diǎn)防衛(wèi)能力，說(shuō)是自欺也好，說(shuō)是麻痹也罷，但這卻扶持她度過(guò)還算樂(lè)觀、安然的大半生。

直到現(xiàn)在，70多歲的她，沒(méi)事的時(shí)候還會(huì)做很多食物，包子一包兩三百個(gè)，豆瓣一做好幾壇，炸一大堆土豆丸子炒一大盆油辣酸菜，分給親人和鄰居，特別是給那些沒(méi)人照顧的空巢老人送去。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候，她做食物，已不是為了排解痛苦和不安，而是從中得到制造和分享的快樂(lè)，是在玩了。

在這一點(diǎn)上，我很像她。

（陸哲薦自《時(shí)代郵刊》）