中國(guó)古代文人的書房里，東西從不嫌多，許多還能成規(guī)模。《水滸傳》一開(kāi)篇，當(dāng)時(shí)還沒(méi)成為宋徽宗的端王，在小王都太尉家看見(jiàn)個(gè)鎮(zhèn)紙，說(shuō)好，小王都太尉就派高俅送去府上，高太尉就此發(fā)跡。一個(gè)小鎮(zhèn)紙都能成就一個(gè)人呢。

然而萬(wàn)變不離其宗，古代文人書房里千奇百怪，最后都為四樣?xùn)|西服務(wù)的，曰：筆墨紙硯，文房四寶。有趣的是，大文人一般不喜歡普通版，非得限量版，甚至自制的，才好。

中國(guó)勵(lì)志傳說(shuō)里，多有大賢人少時(shí)窮困，買不起筆，用柳樹枝畫沙子來(lái)學(xué)字的故事。古代文盲率甚高，能不能握管執(zhí)筆，是否認(rèn)字，就決定了出身品第，之后的人生遭際便可能是兩個(gè)世界。《鹿鼎記》里，韋小寶就不會(huì)握筆，被陸高軒逼著寫字，結(jié)果用握殺豬刀的手法握筆，真是辱沒(méi)斯文。

人都說(shuō)蒙恬始創(chuàng)毛筆，是為筆之祖，然而商朝開(kāi)始，已有毛筆，只能說(shuō)蒙恬之世，以柘木為管，鹿毛為柱，羊毛為被，屬于精制了的毛筆?！洱R民要術(shù)》里說(shuō)了：青羊毛做筆芯，兔毫毛做筆被，這才能成好筆端呢。畫家潘天壽認(rèn)為羊毫圓細(xì)柔訓(xùn)，很好使。蘇軾被貶謫到嶺南，就嫌那里的筆不得用——應(yīng)該是嶺南氣候不同，動(dòng)物的毛發(fā)硬度都不一樣了。

比較傳奇的玩意，是所謂鼠須筆。王羲之說(shuō)，傳聞鐘繇就用鼠須筆，于是筆有鋒芒?！斗〞洝穭t說(shuō)《蘭亭序》是王羲之用鼠須筆寫的。究竟鼠須筆是什么？真是用老鼠胡須做的？不知道。須知后世有名的湖筆，為了保證筆尖，即“湖穎”的整齊，大概每只山羊身上，才找得出六錢羊毛，可以當(dāng)鋒穎的。山羊恁大，只得六錢，老鼠才多大？要捉多少老鼠，才湊得齊一根鼠須筆所用的胡須呢？也有傳聞?wù)f，鼠須筆是黃鼠狼的毛制成，哪怕工程還小些。當(dāng)然，你也可以說(shuō)：反正鐘繇是魏國(guó)太傅，一聲令下，自有人滿世界給他捉老鼠、拔胡須來(lái)做筆。

墨這個(gè)字，意思簡(jiǎn)直一望而知：上黑下土。上古制墨，是磨石炭；秦漢之后，用松煙、桐煤來(lái)制墨。所以漢朝時(shí)，松樹多的地方容易出墨。然而單是燒了松木、取了煤灰，寫字很容易塵灰飛揚(yáng)一臉黑，變成賣炭翁的嘴臉。所以呢，需要工藝來(lái)精制了。《齊民要術(shù)》里，煙末、膠和蛋白要一起合成；到《天工開(kāi)物》里，就得桐油、清油或豬油來(lái)燒了。

話說(shuō)還是蘇軾，動(dòng)手能力強(qiáng)。晚年被貶到海南島去，閑居無(wú)事，恰好有制墨名家潘衡來(lái)訪。蘇軾大為驚喜，二人就鉆進(jìn)小黑屋里，埋頭制起墨來(lái)，真正是黑科技！燒了松脂，制黑煙灰，搞到烏煙瘴氣，家人也不好管。結(jié)果到大半夜，房子火起，沒(méi)傷人命，但也把大家熏得灰頭土臉。次日，滿屋焦黑里，掃出來(lái)幾兩黑煙灰。蘇軾奉為至寶，覺(jué)得這就是自己制出來(lái)的墨了，只是當(dāng)?shù)貨](méi)有好膠，于是蘇軾又有新主意：使了牛皮膠，將黑煙灰凝固了，然而凝得太差，最后散成了幾十段指頭大的墨，真也不堪使用。蘇軾豁達(dá)，黑著臉仰天大笑。潘衡就此告辭了。

妙在潘衡回了杭州，自己制了墨——當(dāng)然比蘇軾那燒了房子的墨高明了萬(wàn)倍——卻打出招牌，說(shuō)是蘇軾秘法制的墨。那時(shí)杭州人民懷念給他們建了蘇堤的蘇軾，紛紛來(lái)買，蘇軾自己在海南島，還不知道自己冠名的墨那么暢銷呢。

宋朝蘇易簡(jiǎn)《紙譜》說(shuō)：“蜀人以麻，閩人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪以藤，海人以苔，浙人以麥面稻稈，吳人以繭，楚人以楮為紙?！惫湃丝偸抢@著植物纖維打轉(zhuǎn)兒。蔡倫改良造紙術(shù)，用的是樹皮、破布、漁網(wǎng)——還是纖維。

左太沖寫《三都賦》，導(dǎo)致洛陽(yáng)紙貴，可見(jiàn)公元3世紀(jì)時(shí)，紙書已經(jīng)很流行了。到唐朝，中國(guó)人已經(jīng)有閑心在紙里頭摻雜各類花色印紋，做出各類信箋來(lái)傳情達(dá)意了。宋朝人把紙推廣到了床上：朱元晦拿些紙做的被子，寄給陸游蓋，陸游認(rèn)為紙被和布衾差不多，而且“白于狐腋暖于綿”。

蘇軾喜歡婺源龍尾山的羅文硯，于是寫了篇《萬(wàn)石君羅文傳》，都把硯叫成萬(wàn)石君了。至于其他墨海、墨侯、石友等，不一而足。批《紅樓夢(mèng)》那位，還叫脂硯齋呢。文人可以多喜歡硯呢？當(dāng)年米芾被宋徽宗召去寫字，米芾見(jiàn)天子桌上有個(gè)好硯，喜歡上了，就著硯磨了墨，寫完字，抱著硯臺(tái)說(shuō)：“這個(gè)硯臺(tái)經(jīng)臣濡染過(guò)，不能再侍奉陛下了，請(qǐng)讓我拿走吧?！彼位兆谝彩呛闷?，答應(yīng)了。米芾喜出望外，抱著硯回去，手舞足蹈，宋徽宗只好嘆氣：“都說(shuō)米芾是米顛，名不虛傳?！?/p>

好硯需要好石頭。張岱說(shuō)過(guò)一個(gè)故事：他托朋友秦一生為他找好石頭，自己外出了。秦一生得了塊好石頭，請(qǐng)北方朋友看，北方朋友指了指石頭上的白眼說(shuō)：“黃牙臭口，只配支桌子?！鼻匾簧艞壛?，北方朋友趁夜花三十兩銀子，把這石頭買了，制成了一塊好硯，上頭五小星，一大星，注道：“五星拱月”。張岱自己去看時(shí)，燕客捧出硯來(lái)：只見(jiàn)那硯赤紅色猶如馬肝，酥潤(rùn)如玉石，背上隱著白絲形如瑪瑙，面上三星墳起如弩眼，著墨無(wú)聲而墨沉煙起——真是好硯臺(tái)?？梢?jiàn)為了好硯，連朋友都得騙呢。到后來(lái)，硯臺(tái)也不是為了實(shí)用了，比如呂留良收藏了二三十方硯，估計(jì)也未必都用。這方面，蘇軾頗為豁達(dá)：黃庭堅(jiān)打算給他買些新硯臺(tái)，蘇軾說(shuō)：“我只有兩只手，其中一只會(huì)寫字，要三個(gè)硯臺(tái)干嗎呢？”

（蘇皓軒薦自《格言》）