亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        老屋記

        2023-12-29 00:00:00徐則臣
        今日文摘 2023年10期

        我在山東某地出差,因離家近,朋友順道送我回了趟老家。家里正在翻蓋房子,兩層半的小樓已經(jīng)完成了兩層。父親帶我爬上空蕩蕩的毛坯房的二樓。鋼筋水泥混凝土的樓頂很結(jié)實(shí),有登高望遠(yuǎn)的豪邁。我踩著樓頂尚未抹平的水泥板,轉(zhuǎn)著圈子把鄰居們的院子看了一遍,生出的就是這感覺(jué):想飛。

        這感覺(jué)從老屋里來(lái)。老屋在旁邊,低矮的平房,紅磚白瓦,為了給新房子騰地方,拆了一半,看上去悲傷破敗,像一只折了翅膀的老母雞。多少年來(lái)一家人就生活在老屋里。當(dāng)然,那時(shí)候還不覺(jué)得它老,也不叫它老屋,我們?cè)谕叻坷锍龀鲞M(jìn)進(jìn),不認(rèn)為它狹矮陳陋。那時(shí)候我還小,對(duì)世界充滿最樸素的好奇,坐在院子里仰臉望天。

        整個(gè)村莊的人聲和狗吠都涌到院子里,我想站到高處,看一看別人的生活是什么樣子,看一看到了夏天的傍晚,他們是如何在院子里擺出一張桌子吃飯。但是院落低矮,除了爬到樹(shù)頂,我只能坐井觀天。我爬過(guò)很多樹(shù),可是村子里的樹(shù)能有多高,到處又都是樹(shù),目光越過(guò)別人家的山墻就被枝葉擋住了,能見(jiàn)度太差。所以羨慕鳥(niǎo),能飛上天,在某一個(gè)瞬間靜止,一動(dòng)不動(dòng)。我想像一只鳥(niǎo)飛抵村莊上空,將十萬(wàn)人家盡收眼底。

        因?yàn)槲易≡诶衔堇?,在一個(gè)幾千人的村莊,我們低矮,貼著地面生活,如同一枚棋子,被摁在了低海拔的角落里。當(dāng)然,所有人都在自己低海拔的角落里。

        只是我想看清楚,大家是如何生活在自己的角落里。所以我想飛。我喜歡像一只鳥(niǎo)飛抵村莊上空,我更喜歡像一個(gè)人一步一步走到高處,足夠高,直到我把這個(gè)世界看清楚。所以我想登高望遠(yuǎn),這是一個(gè)貧乏的孩子對(duì)世界最微小的好奇心。

        此后的很多年,我離家念書(shū)、工作,寒暑兩季放假回家或是小住,不是鉆進(jìn)書(shū)本里不出來(lái),就是火燒屁股一般轉(zhuǎn)個(gè)身就走。也是待在老屋里,但全然沒(méi)有了少年時(shí)的天真,自以為知道外面的世界也無(wú)非如此,也不再會(huì)對(duì)鄰居家的院子和飯桌感興趣。就算坐飛機(jī)經(jīng)過(guò)村莊上空,我也不過(guò)是從舷窗往下看看,在千篇一律的村鎮(zhèn)中挑一個(gè)可能是我故鄉(xiāng)的位置。小時(shí)候每見(jiàn)到飛機(jī)經(jīng)過(guò)頭頂都要大喊:飛機(jī),停下!那只鳥(niǎo)從虛構(gòu)中飛走了,回到家我?guī)缀踉傧氩黄鹨歉咄h(yuǎn)。

        但是現(xiàn)在,站在二樓粗糙的房坯上,我突然想起了那只鳥(niǎo),想起了童年時(shí)我一個(gè)人的關(guān)鍵詞:登高望遠(yuǎn)。現(xiàn)在,房子的確長(zhǎng)高了,長(zhǎng)到二層,還要再長(zhǎng)高半層。以我小時(shí)候的想象力,也許我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)有一天房子會(huì)做夢(mèng)般地長(zhǎng)高,但我肯定不會(huì)想到,真正站在長(zhǎng)高了的房子上看村莊,究竟是什么感覺(jué)。

        母親一直不愿意蓋新房子。三十多年里她參與蓋了6次房子,搬家三年窮,何況造新家,窮怕了也累怕了。這幾年但凡誰(shuí)動(dòng)議破舊立新,母親都要?dú)v數(shù)6次里的窮困與操勞。在鄉(xiāng)村,一窮二白的家境卻屢建新居,和城里空著錢(qián)袋去買(mǎi)房的年輕人一樣,都得勒緊褲腰帶過(guò)日子。

        母親扳著指頭說(shuō):你看,草房子蓋了幾間,瓦房蓋了幾間,半邊草半邊瓦的房子蓋了幾間。這樣的房子我都經(jīng)歷過(guò),只是每一間都是該款的絕唱。那一年,我們從草房子里徹底搬進(jìn)白瓦房,就是現(xiàn)在的老屋。當(dāng)時(shí)我只有四五歲,把自己的小零件螞蟻搬家似的往新屋子里運(yùn),光腳踩到了一枚圖釘,一扎到底。因?yàn)樘弁?,記憶從那枚圖釘開(kāi)始,蔓延到整只腳,然后是白瓦房和草屋子,然后是新舊兩個(gè)院子,然后是新舊兩個(gè)院子所屬的兩個(gè)時(shí)代的生活——過(guò)去的世界通過(guò)一顆圖釘閃亮地與現(xiàn)在咬合在一起。那是我關(guān)于這個(gè)世界最初的完整記憶,從此,大規(guī)模的記憶才開(kāi)始和我的生活同步進(jìn)行。在白瓦房里,我們家一住了二十多年,直到把白瓦房的顏色住灰,把新房子住舊,成了老屋;直到這些年有了一點(diǎn)錢(qián)的鄰居們都把小瓦房砸了,原地蓋起了雄偉敞亮的大屋子。

        祖父說(shuō):“沒(méi)法活了,人家都住在咱們頭頂上,喘不過(guò)氣來(lái)。蓋不蓋?”

        我說(shuō):“蓋?!?/p>

        祖父說(shuō):“怎么蓋?”

        我說(shuō):“兩層半。宜早不宜遲?!?/p>

        前后左右的鄰居們,眼見(jiàn)他起高樓,眼見(jiàn)他宴賓客,我們家成了峽谷,頭頂只有院子大的四方的天。年過(guò)九十的祖父要了一輩子強(qiáng),現(xiàn)在低頭抬頭都憋得慌。那就蓋新的。我負(fù)責(zé)說(shuō)服父母:還有三五十年要活,新房子早晚要蓋,好日子早過(guò)一天算一天,為什么不從現(xiàn)在開(kāi)始?母親還猶豫,我向她保證,這是她這輩子蓋的最后一次房子,咱們?nèi)煤貌牧稀?/p>

        母親說(shuō):“就算用金鑾殿的材料,不還是得我和你爸操持?”

        那天下午,我站在父母親此生建造的最后一所房子的二樓上,在33歲這一年,終于在高處看遍了半個(gè)村莊,20年的時(shí)光倏忽而逝。除了拿出一點(diǎn)錢(qián),關(guān)于這座新房子,我做的只是在電話里說(shuō)了幾次設(shè)想,囑咐材料盡量用最好的;3個(gè)月之后回到家,我直接站到了二樓頂上。下一次再回來(lái),我看見(jiàn)的將是一座祖父祖母和我父母這輩子住過(guò)的最完美的房子,他們把二樓朝陽(yáng)的最大一個(gè)房間留給了我。搬家的時(shí)候我不會(huì)在,從老屋到新樓,我其實(shí)希望自己能像四五歲的時(shí)候一樣,螞蟻似的一趟趟搬運(yùn);就算出現(xiàn)第二枚圖釘也未必不是好事,踩上去,疼痛將貫穿我一生。這可能也是我在自己的村莊里建造的最后一座房子。

        我從二樓下來(lái),給祖父祖母買(mǎi)了煙酒和點(diǎn)心,陪他們說(shuō)話,和父母吃了頓晚飯,就拎著行李去了機(jī)場(chǎng)。從下車(chē)到離開(kāi),我在家一共待了4個(gè)小時(shí)。

        (蔡立軒薦自《光明日?qǐng)?bào)》)

        成人午夜毛片| 人妖一区二区三区在线| 国产白浆一区二区三区性色| 人妻无码中文字幕| 免费黄色电影在线观看| 国产女奸网站在线观看| 亚洲综合天堂一二三区| 无码无在线观看| 琪琪av一区二区三区| 久久精品国产av麻豆五月丁| 久久久久人妻精品一区三寸| 精品亚洲国产成人av| 国产国拍亚洲精品午夜不卡17| 亚洲天堂免费av在线观看| 成人久久精品人妻一区二区三区| 国产aⅴ无码专区亚洲av| 亚洲白嫩少妇在线喷水| 欧美日韩国产成人高清视| 中文国产成人精品久久一区| 在线观看高清视频一区二区三区 | 久久久久成人亚洲综合精品| 97久久成人国产精品免费| 精品久久一品二品三品| 国产亚洲精品第一综合另类| 欧美国产精品久久久乱码| 国产福利片无码区在线观看| 激情在线视频一区二区三区| 国产自拍视频在线观看免费| 无码人妻精品一区二区三区9厂| 亚洲精品国产一区二区| 亚洲爆乳少妇无码激情| 美女超薄透明丝袜美腿| 亚洲国产精品久久性色av| 亚洲一区二区女搞男| 免费国产黄网站在线观看 | 久久精品一区一区二区乱码| 亚洲av男人电影天堂热app| 欧洲人妻丰满av无码久久不卡| 亚洲日韩区在线电影| 久久99免费精品国产| 日本中文字幕一区二区有码在线|