相聲大師楊寶璋的人生很像傳統(tǒng)戲曲的腳本：家貧，不好好念書(shū)，經(jīng)常跑去離家不遠(yuǎn)的開(kāi)封相國(guó)寺聽(tīng)相聲，入了迷，終于棄文學(xué)藝，做起了相聲演員。那時(shí)還是民國(guó)，說(shuō)書(shū)唱曲、雜耍算卦，哪里能賣(mài)藝，哪里就是江湖。

楊寶璋十幾歲，沒(méi)經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，搭上其他幾個(gè)愛(ài)好相聲的修車(chē)伙計(jì)、剃頭師傅，就算組了個(gè)草臺(tái)班子。1943年北京相聲名家陶湘九到開(kāi)封演出，楊寶璋正式拜師，才算入了門(mén)。1945年開(kāi)了場(chǎng)子，他就不再上學(xué)了，《地理圖》《報(bào)菜名》《八扇屏》這些貫口，每天早起背三遍。技術(shù)過(guò)了，文化底子又顯得薄了?！栋松绕痢防镉幸欢沃T葛亮給曹真寫(xiě)的信，楊寶璋只知道背，不理解意思，《地理圖》里好多字不認(rèn)識(shí)，“魁北克”念了很多年“魁北河”。晚年談起這些，已成大師的楊寶璋倒也不掩飾，他草根出身，也從沒(méi)離開(kāi)過(guò)民間。

上世紀(jì)六七十年代沒(méi)法說(shuō)相聲了，他就去工地和水泥，工頭知道他會(huì)段子，還反過(guò)來(lái)勸他白天干活惜點(diǎn)力，晚上好有精力說(shuō)長(zhǎng)篇。那時(shí)舞臺(tái)也沒(méi)什么布置，牲口棚里安個(gè)燈，牛啊馬啊都在身邊，站著坐著，什么姿勢(shì)都行，有人聽(tīng)，張口就來(lái)。

就這么泡了10年，演出風(fēng)格也更質(zhì)樸自然了。雖然說(shuō)的都是文哏，《蘇東坡三吃魚(yú)》《孔夫子吃元宵》《劉羅鍋傳奇》，不是歷史典故就是知識(shí)段子，但楊寶璋總能說(shuō)得親切家常、不留痕跡。1980年代以后，楊寶璋恢復(fù)了演出，1993年，他還應(yīng)中央電視臺(tái)之邀，錄制了20集長(zhǎng)篇單口相聲《劉羅鍋傳奇》。

這幾年，不少相聲名家離世，楊寶璋成了幾乎唯一在世的相聲界活化石。2010年，開(kāi)封市為楊寶璋辦了個(gè)“從藝68年、86歲生日慶典”活動(dòng)，于謙去祝壽，楊寶璋順手演了段《鬼的故事》，于謙回去就感慨：“楊爺肚里東西真多?！?/p>

到他90歲生日那天，郭德綱也去祝壽，致辭時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)：“楊師爺90歲大壽我準(zhǔn)來(lái)，今兒推了個(gè)八千萬(wàn)的商演來(lái)了?！备袅藘赡?，禮尚往來(lái)，楊寶璋去參加德云社成立20周年慶典，上臺(tái)就將“包袱”扔了回去：“為參加德云社的這次活動(dòng)，我推了個(gè)一億六千萬(wàn)的堂會(huì)，為什么呢？是俺寶林師哥組的穴，我沒(méi)敢去！”侯寶林也是寶字輩的名家，1993年便已駕鶴西去。一句話兩個(gè)包袱，底下觀眾瞬間笑倒一片。

2023年11月12日，楊寶璋還是沒(méi)能逃過(guò)那個(gè)“堂會(huì)”，與世長(zhǎng)辭。根據(jù)演員憶村回憶，楊寶璋晚年失聽(tīng)失語(yǔ)，吃飯、行動(dòng)全靠他人照料，好在后輩盡心盡力，楊寶璋走得安詳。他的葬禮簡(jiǎn)單樸素，就如他生前常說(shuō)的一句話：“我就是個(gè)藝人，平生就干一件事，就會(huì)說(shuō)個(gè)相聲?！?/p>