我小時候見過UFO。

那是在2008年北京奧運會的前幾天?？h城的時間和大城市總差了十年，大城市流行的飛碟探索、外星人之謎，到我初中畢業(yè)那年才吹到我這兒。那個夏天我格外著迷UFO和外星人，在文匯書店看了很多外星人的書，又看地方電視臺里尋找幽靈和外星人的節(jié)目，我走路時常常突兀停下，往天上望，覺得天上一定有什么也在望著我。

有個傍晚，我抬頭時終于看到了UFO。那是兩個貼在一起的火球，呈橘色，在高空中勻速飛行，飛行器的尾部看起來在噴火。“你們終于來接我了。”我欣喜地跟著天上的飛行器一直走了下去，完全忘了自己身在陌生的城市，直到它完全消失。后來父母找到迷路的我時，我什么也沒說。

2023年10月，我在成都郫都參加第81屆世界科幻大會，腦子里常浮現(xiàn)出那個UFO，我想，在場任何一位科幻迷都不會嘲笑我吧?？苹么髸媸菬狒[的幾天，成都科學館最多的元素就是熊貓和劉慈欣，我讀的科幻少，但采訪中冒出越來越強烈的好奇：為什么恰恰是科幻，為什么在成都，為什么科幻崛起發(fā)生在近十年的中國？與此同時，我像被喚醒了孩童時期對宇宙的模糊情感，是啊，我們一直在猜測世界和宇宙的真相。

人們對科幻作家的期待，也來自科幻作家群體在以往創(chuàng)造的歷史，他們在作品中對未來的想象在不斷兌現(xiàn)?？苹么髸默F(xiàn)場采訪結(jié)束后，我在離開成都前去了朋友的新書店，成都過去幾年中新書店涌現(xiàn)，這家還在試營業(yè)的書店叫“白讀”，6位創(chuàng)始人里有3位是做web3的。店里第一排大書墻比較特別，非常流暢，先是技術(shù)，再到機器，再到互聯(lián)網(wǎng)、人工智能，整排書籍的盡頭，是一列科幻文學作品——關(guān)于未來網(wǎng)絡(luò)社會的想象，里面只有兩本中國科幻作家的書。

聽到我這次出差是采訪科幻大會時，做web3的女生拉著我問了半小時，直到我不得不趕去機場乘機。今年她和伙伴們在灣區(qū)的一場會議上，來自全球的前沿網(wǎng)絡(luò)技術(shù)人員紛紛表達了對AI接下來即將改變?nèi)祟惷\的恐懼。她近乎急切地不斷問我，人工智能已經(jīng)勢不可擋了，為什么中國最頂級的科幻作家沒有指明人類社會即將發(fā)生的深刻變化？

可是，為什么會對一種文學類型提出這樣的要求？

應(yīng)該沒有任何其他文學類型會被賦予這樣的期待了。看起來，這幾位網(wǎng)絡(luò)從業(yè)者知道技術(shù)接下來會創(chuàng)造出什么，但并不清楚技術(shù)最終將把人類引向何方。

越來越多的文學論壇，討論新技術(shù)之下的寫作和人存在的意義，ChatGPT帶來的恐慌是我沒想到的，“前面幾次工業(yè)革命創(chuàng)造的都是物質(zhì)，這次創(chuàng)造的是精神?！笨苹米骷摇⒕吐氂谛氯A社的韓松在采訪中說，“更早以前大機器出現(xiàn)，人感覺到要失業(yè)，核武器出現(xiàn)，感覺到人類會被滅絕，但是這次不一樣。”這更像是一種人類的物種危機，可能被更智慧的生物所更替。如果這就是演化的一部分呢？指明演化規(guī)律，也實在不能算悲觀。

這一切真是讓人好奇。在郫都的科幻大會，我還是會走著走著突然佇足抬頭望，樂不可支。對外星生物來說，見到地球上這群開科幻大會的家伙，一顆顆望著它們的大圓腦袋，也會嚇一跳吧，“這群兩眼炯炯有神的外星生物，又要怎么寫我們了?！?/p>