那年夏天，我在五號(hào)地割麥子。北大荒的麥田一望無際，金黃色的麥浪一直翻涌到天邊。一個(gè)人負(fù)責(zé)一片地，那一片地大得足夠割一個(gè)星期，抬起頭是麥子，低下頭還是麥子，四周老遠(yuǎn)見不著一個(gè)人，真是磨人的性子。

那天中午，烈日掛在頭頂，附近連一片樹蔭都沒有。我吃了帶來的一點(diǎn)兒干糧，喝了一口水，接著干了沒一袋煙的工夫，就聽見麥田那邊的地頭傳來叫我名字的聲音。麥穗齊腰，地頭的地勢(shì)又低，我看不清來的人是誰，只聽見清亮的聲音在麥田里回蕩，仿佛也染上了麥子一樣的金色。

我順著聲音回了一聲：“我在這兒哪！”徑直望去，只見麥穗搖曳著一片金黃，過了好大一會(huì)兒，才看見麥穗上“漂浮”著一頂草帽——由于草帽也是黃色的，和麥穗像是長(zhǎng)在了一起，風(fēng)吹著它像船一樣一路漂來，在烈日的照射下，如同一個(gè)金色的童話。

走近一看，原來是我的一個(gè)女同學(xué)。她長(zhǎng)得嬌小玲瓏，非?？蓯?。我們是從北京一起來到北大荒的，她被分在另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，離我這里有三十六里地。她剛剛從北京探親回來，我家人托她給我捎了點(diǎn)兒吃的東西，她怕有辱使命，趕緊給我送來。當(dāng)然，我心里清楚，那時(shí)，她對(duì)我頗有好感，要不然也不會(huì)有那么大的積極性。

接過她捎來的東西，感謝的話、玩笑的話、扯淡的話、沒話找話的話……都說過之后，彼此都拘著面子，又不敢“圖窮匕首見”地道出真情，便一下子啞場(chǎng)，到告別的時(shí)候了。最后，我開玩笑地對(duì)她說：“要不你幫我割會(huì)兒麥子？”她說：“拉倒吧，留著你自己慢慢解悶吧?！彼臀腋鎰e時(shí)，連個(gè)手都沒有握。

麥田里，又只剩我一個(gè)人。翻滾的麥浪，一層層緊緊擁抱著我，那不是戀人的愛，而是魔鬼一般的磨煉——磨掉一層皮，讓你感覺人的渺小，然后漸漸適應(yīng)，讓別人說你成熟。

大約過了一個(gè)小時(shí)，忽然，地頭又傳來叫聲，還是她，還是在叫我的名字。過了不多時(shí)，那頂草帽又像船一樣漂了過來，她一臉汗珠地站在我的面前。我不知道她折回來干什么，心里猜想會(huì)不會(huì)是她鼓足了勇氣要向我表達(dá)什么，一想到這兒，我倒不大自在起來。

她從頭上摘下草帽，熱汗從發(fā)間流下。她把草帽遞給我說：“走到半路才想起來，多毒的日頭，你割麥子連個(gè)草帽都不戴！”然后，她走了。望著她的身影在麥田里消失，完全融化在麥穗搖曳的一片金色中，我沒有找出一句話，我總該對(duì)人家說一句什么才好。

白駒過隙，往事如煙，一晃已過去了將近四十年，時(shí)光讓我們一起變老，陰差陽錯(cuò)中我們各奔東西。但是，我常常會(huì)感慨，有時(shí)候，你不得不承認(rèn)，無論是在記憶里，還是在現(xiàn)實(shí)中，友情比愛情更長(zhǎng)久。

（許涵亮薦自《愛你》）