幾名男子站成一排向前走，模擬成一列正在行駛的火車。

指令突然傳來(lái)，“凌晨2點(diǎn)，孩子哭了，喂奶?！眲x車，每個(gè)人開(kāi)始給洋娃娃沖奶粉，結(jié)束，火車?yán)^續(xù)向前。“凌晨4點(diǎn)，孩子尿了，起床換尿布。”剎車，每個(gè)人再次停下，模擬換尿布。

新手媽媽們的日常，作為互動(dòng)環(huán)節(jié)被男性感受，這是“男德班”課堂上的游戲?！澳械掳唷钡拿肿畛跏且环N憤怒的反應(yīng)，從傳統(tǒng)“三從四德”演化而來(lái)的“女德班”在社會(huì)上興起，方剛決定取名“男德班”，本意應(yīng)該叫‘好伴侶好父親：男性成長(zhǎng)工作坊’?！睘榱藢?duì)應(yīng)諷刺，也為了吸引更多人關(guān)注，“男德班”的名號(hào)在爭(zhēng)議中擴(kuò)散。

方剛是中國(guó)人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)博士，知名的性與性別學(xué)者，多年來(lái)致力于實(shí)踐性研究，倡導(dǎo)男女平等、反對(duì)性暴力。眼下他正準(zhǔn)備將“男德班”推向更廣大的空間，在這個(gè)伴隨著爭(zhēng)議的過(guò)程中，回望初始的遇冷，方剛依舊激情滿滿，“在我活著的時(shí)候，改變所有人或者說(shuō)主流社會(huì)的觀點(diǎn)，是不可能的，也是正常的，我們的工作是慢慢去改變一個(gè)人、兩個(gè)人?！?/p>

用“男德”吸引眼球

2022年10月，“男德班”再次出現(xiàn)于公眾視野。

一個(gè)月前，這一面向全國(guó)的招生計(jì)劃開(kāi)啟，19組成員報(bào)名。來(lái)自深圳、上海、成都的9名學(xué)員最終通過(guò)選拔，成為“男德班”的正式學(xué)員。根據(jù)課程計(jì)劃，在為期3個(gè)月的培訓(xùn)后他們將成為男德老師，去各地教授男德課。

在正式學(xué)員之外，還有三十多人參與課程旁聽(tīng)。

成為“男德”老師并不容易，方剛要求：一組3人，包括2男1女；成員定居一線城市，有婚育經(jīng)驗(yàn)；成員需接受過(guò)性別教育訓(xùn)練。能滿足要求的“老師”多來(lái)自于反家暴公益組織“白絲帶”。中國(guó)白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目成立于2013年，是國(guó)際男性參與聯(lián)盟的團(tuán)體成員，致力于推動(dòng)更多男性參與終止針對(duì)婦女的暴力。

在方剛看來(lái)，“男德班”的實(shí)質(zhì)是“男性參與”，這一概念在1994年開(kāi)羅國(guó)際人口與發(fā)展大會(huì)上首次被正式提出。次年，在北京召開(kāi)的世界婦女大會(huì)上，男性參與得到進(jìn)一步強(qiáng)化并被寫(xiě)入《北京宣言》。

2009年，中國(guó)社會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)討論：妻子生孩子，丈夫可以休“產(chǎn)假”嗎？中央黨校婦女研究中心分別對(duì)北京、西安、鄭州、南京和揚(yáng)州等地的796人進(jìn)行調(diào)查訪談。問(wèn)卷調(diào)查對(duì)象的年齡主要集中于23歲至40歲。調(diào)查顯示，對(duì)“休產(chǎn)假也是男性權(quán)利”的說(shuō)法，92.1%的人表示了肯定意見(jiàn)。

中央黨校婦女研究中心副主任李慧英建議把男性帶薪護(hù)理假作為一項(xiàng)公民權(quán)利，在《社會(huì)保險(xiǎn)法》中明確規(guī)定。這一建議得到與會(huì)學(xué)者和國(guó)家計(jì)生委等部委官員的認(rèn)可。

“但最后失敗了，”方剛回憶當(dāng)年的實(shí)踐成果，觀念與實(shí)踐的改變是需要時(shí)間的。當(dāng)時(shí)性別平等方面有國(guó)際排行榜，北歐一些國(guó)家一直排在前列，“這和他們從上世紀(jì)70年代就做男性參與有關(guān)系”，方剛解釋，去北歐國(guó)家旅游會(huì)有明顯感受，滿大街都是男人在帶孩子。女人去哪了？可能投入熱愛(ài)的職業(yè)，可能去讀書(shū)等等。這讓方剛意識(shí)到，推動(dòng)性別平等不能只關(guān)注女性方面，“以前我們只是從女人的角度去講同工同酬、婦女就業(yè)權(quán)、婦女讀書(shū)權(quán)，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)如果男人不改變自己，那離現(xiàn)實(shí)中的性別平等就會(huì)有很大距離?！?/p>

開(kāi)辦“男德班”并鼓勵(lì)男性參與成為方剛研究與實(shí)踐的重點(diǎn)。2015年，第一屆“好丈夫、好父親”工作坊成立，后來(lái)被稱為“中國(guó)第一男德班”。但招生遇冷，僅有2人報(bào)名參加。

“在當(dāng)時(shí)，幾乎沒(méi)有男人愿意特地花錢(qián)跑到北京、用3天時(shí)間聽(tīng)別人教自己做家務(wù)帶孩子?！狈絼偦貞洝?/p>

某種意義上，“女德班”的出現(xiàn)和爭(zhēng)議催生了“男德班”的繁榮。這樣一個(gè)對(duì)應(yīng)的名字，拓展了大眾的視野，在具體事務(wù)之外，更讓人們理解這是在探索一條怎樣的道路。

“男德班”作為一項(xiàng)倡導(dǎo)性活動(dòng)，是在“男性參與”概念相對(duì)陌生的情況下進(jìn)入社會(huì)討論的，“我們既然做這個(gè)活動(dòng)，其實(shí)目標(biāo)不在那十幾個(gè)男人或者二十幾個(gè)男人，甚至兩個(gè)男人都沒(méi)關(guān)系”，方剛談到取名本身，“我們就是要吸眼球，活動(dòng)的意義在于倡導(dǎo)，把這個(gè)聲音傳遞出去?！?/p>

弄潮兒向濤頭立

會(huì)成為一名關(guān)注女性的男性，方剛覺(jué)得是他的“本能”，是弱者命運(yùn)天然的聯(lián)合。

3歲那年，方剛的父親自殺，媽媽常年在外工作，他跟著姥姥長(zhǎng)大。在學(xué)校，他經(jīng)常是被欺凌的對(duì)象。小學(xué)二年級(jí)，方剛被老師罰站在教室前面，課間的時(shí)候，同學(xué)們要“批斗”他，他被同學(xué)們從教室二樓扭著雙手一路押到操場(chǎng)，繞著操場(chǎng)“游行”了一整圈。成年之后有一次回學(xué)校，他才發(fā)現(xiàn)那個(gè)操場(chǎng)原來(lái)很小，而在記憶中，那里一直特別特別大。

1980年代，漫長(zhǎng)的動(dòng)蕩結(jié)束，被壓抑的渴求噴薄而出，文學(xué)成為顯學(xué)，作家成為受社會(huì)崇拜的職業(yè)?！爱?dāng)了作家，就能被認(rèn)可，被推崇”，從小被欺凌被否定的方剛心里由此長(zhǎng)出一個(gè)作家夢(mèng)。從十四五歲，方剛就開(kāi)始寫(xiě)作。那時(shí)，不少調(diào)查統(tǒng)計(jì)稱作家大多來(lái)源于兩個(gè)職業(yè)，一是軍人，一是記者。軍人當(dāng)不了，方剛走上了記者之路。

因?yàn)槁殬I(yè)的原因，方剛接觸到新生的、先鋒的事物往往多于主流，由此他關(guān)注到同性戀群體。1995年，在做了大量采訪后，方剛出版了《同性戀在中國(guó)》一書(shū)，這成了當(dāng)年的大新聞。在此之前，國(guó)內(nèi)從來(lái)沒(méi)有關(guān)于同性戀的紀(jì)實(shí)書(shū)籍。方剛連書(shū)帶人一下子火遍全國(guó)，名不見(jiàn)經(jīng)傳的小報(bào)臨時(shí)記者一夕之間成了名作家。

美夢(mèng)不長(zhǎng)久，很快，報(bào)社的工作丟了，作家的名字丟了，方剛再次淪入“弱者”的命運(yùn)，但這次他不再困惑，而是產(chǎn)生一種清醒的自豪。

后來(lái)，他選擇學(xué)術(shù)研究之路。每周去旁聽(tīng)潘綏銘的課，從郊區(qū)出發(fā)，要倒兩次車才能到學(xué)校。逢早8點(diǎn)的課，方剛需要凌晨5點(diǎn)起床，擠在人群里站兩個(gè)多小時(shí)，才能坐進(jìn)課堂。他形容聽(tīng)課的感受，“每句話都撞擊我的心靈?！庇纱艘矆?jiān)定了他從事性學(xué)研究的決心。隨后他考入中國(guó)人民大學(xué)讀博士。

先鋒伴隨爭(zhēng)議。曾有一名自稱為“孩子在山東讀書(shū)的中學(xué)生母親”的人在網(wǎng)上發(fā)布一篇公開(kāi)信，文中稱“李銀河、方剛之流以科學(xué)、教育為名行誨淫之實(shí)，其毒害、摧毀下一代的狼子野心已昭然若揭”。

還有一名西安中年女性，在街頭將知名性學(xué)者包括阿爾弗雷德·金賽、李銀河、方剛以及彭曉輝的照片擺在一起，鼓舞路人與她一起向這些照片潑糞便。方剛終于也遭了潑糞之“榮”，后來(lái)他在文章中回應(yīng)，“偉大人物都曾遭受過(guò)庸人的劇烈反對(duì)。當(dāng)一個(gè)人并不輕率地順從沿襲的偏見(jiàn)，而是誠(chéng)實(shí)地、無(wú)所畏懼地運(yùn)用他的聰明才智時(shí)，庸人是不可能理解的。”

對(duì)男女平等、男性參與方面，方剛關(guān)注多年，2014年，為總結(jié)1995年第四次世界婦女大會(huì)召開(kāi)20年間中國(guó)的性別平等歷程，中華女子學(xué)院承擔(dān)了一個(gè)口述史項(xiàng)目，訪談這20年間在中國(guó)性別領(lǐng)域做出重要貢獻(xiàn)的人士。60位受訪者中，只有兩位男性，其中一位便是方剛。這是一篇超過(guò)6萬(wàn)字的口述史筆記，以《弄潮兒向濤頭立》為題，被收入2015年中國(guó)婦女出版社出版的《傾聽(tīng)與發(fā)現(xiàn)：婦女口述歷史叢書(shū)》的第七部《紀(jì)錄她們20年的行動(dòng)足跡：北京+20婦女活動(dòng)家訪談錄》一書(shū)中。

“女人是后天形成的”

訪談前一天，方剛接到一則咨詢，是一位遭受家暴的女性。被家暴后，她找心理咨詢師做過(guò)一年的咨詢，結(jié)果越聊創(chuàng)傷越大，“因?yàn)樽稍儙熣f(shuō)‘這是你的責(zé)任，你們應(yīng)該學(xué)會(huì)溝通、互動(dòng)’?！?/p>

在方剛看來(lái)，這位咨詢師不懂得家庭暴力背后的權(quán)力與控制，缺乏基本的性別意識(shí)常識(shí)。他開(kāi)辦的男德班中，有這樣的“家暴者”，顧偉就是這樣的學(xué)員。

2015年，首屆男德班開(kāi)課，學(xué)員顧偉的離婚案正在等待二審宣判。顧偉想要幸福家庭，但又控制不住施暴。在課堂上，方剛讓顧偉在肚子上綁氣球，模擬孕婦的狀態(tài)，體會(huì)妻子的艱難。

冷靜時(shí)，顧偉坦言能感受到這份辛苦。但戒掉暴力不是容易的事。有一次，顧偉的兒子跟著親戚家的大孩子看恐怖漫畫(huà)，看完晚上開(kāi)始做噩夢(mèng)。顧偉跟兒子約定好不再看，但孩子沒(méi)做到，被顧偉發(fā)現(xiàn)后，他再次打了孩子。方剛鼓勵(lì)顧偉說(shuō)出自己的經(jīng)歷，正視才能改正。

據(jù)世界衛(wèi)生組織2021年發(fā)布的數(shù)據(jù)，全球約有三分之一的女性在其一生中會(huì)遭受親密伴侶的身體或性暴力或者非伴侶的性暴力——這一數(shù)字在過(guò)去十年中基本未變。

法國(guó)作家波伏娃的《第二性》扉頁(yè)上寫(xiě)道，“女人不是天生，而是后天形成的。”代入到自己的生活經(jīng)歷，方剛能體會(huì)到這種“弱者”的處境，“當(dāng)我讀小學(xué)時(shí)，同學(xué)欺負(fù)我的時(shí)候，老師打我的時(shí)候，我不是一個(gè)‘女人’嗎？對(duì)我的壓迫和整個(gè)父權(quán)社會(huì)借助別的理由對(duì)女人進(jìn)行的壓迫有什么差別？我覺(jué)得沒(méi)有。我就是那個(gè)被毆打的、被凌辱的、被壓在社會(huì)底層的‘女人’?！?/p>

在生理結(jié)構(gòu)上的男性之外，方剛提到“支配性男性氣質(zhì)”，這種氣質(zhì)對(duì)所有人都是壓迫。不僅僅是對(duì)女性，一個(gè)不那么“陽(yáng)剛、成功、有錢(qián)”的男人同樣是這種氣質(zhì)的受害者，因?yàn)槊恳粋€(gè)體都處在一種“弱者”的語(yǔ)境。

他在男德班上分享過(guò)這樣一首詩(shī)，名字叫《只要有一個(gè)女人》：

只要有一個(gè)女人覺(jué)得自己堅(jiān)強(qiáng)，

因而討厭柔弱的偽裝，

定有一個(gè)男人意識(shí)到自己也有脆弱的地方，

因而不愿意再偽裝堅(jiān)強(qiáng)。

……

只要有一個(gè)女人想弄懂汽車的構(gòu)造而得不到幫助，

定有一個(gè)男人想享受烹飪的樂(lè)趣卻得不到滿足。

只要有一個(gè)女人向自身的解放邁進(jìn)一步，

定有一個(gè)男人發(fā)現(xiàn)自己也更接近自由之路。

進(jìn)入新的一年，新的男德班正在更多地方開(kāi)展。7年前，僅僅是“男德班”這一名號(hào)就引來(lái)大批媒體的采訪報(bào)道，當(dāng)年方剛搜集到的三百多篇媒體文章中，有兩百多篇都是負(fù)面導(dǎo)向。

到了今年，主流媒體上的文章批評(píng)的聲音變少了，爭(zhēng)議一直存在，但方剛覺(jué)得“這都不重要，罵我們的人多了，關(guān)注的人不就多了？目的還是要把‘男性參與’的理念傳遞出去?！?/p>

他一直記得二十多年前的某天下午，自己在烈日下騎著自行車，從中國(guó)美術(shù)館的三聯(lián)書(shū)店騎到北大南門(mén)的風(fēng)入松，又轉(zhuǎn)進(jìn)小胡同里的萬(wàn)圣書(shū)店，只是想找到一本女性主義的書(shū)籍。

尋找是漫長(zhǎng)的，不像現(xiàn)在，有些書(shū)店可能有一整個(gè)關(guān)于社會(huì)性別研究的專柜。方剛感慨，“我們的工作就是慢慢地改變一個(gè)人、兩個(gè)人，沒(méi)有指望在我活著的時(shí)候改變所有人。兩百年前婦女運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始的時(shí)候，她們也不會(huì)想到要用多少年才能走到現(xiàn)在，可能還覺(jué)得要五百年、一千年……”