2023年初,導(dǎo)演張大磊的劇集《平原上的摩西》(以下簡稱《摩西》)上線,6集短劇,以一個(gè)家庭為中心,講了1990年代普通人在體制改革、時(shí)代變遷中的日常與掙扎。
2023年7月,張大磊的新作《阿爾拉特號(hào)》殺青,他告訴我,電影和他的短片作品《我的朋友》也有交集?!段业呐笥选纷罱淮畏庞呈窃?月底的FIRST青年影展上——故事發(fā)生在1990年代亞運(yùn)會(huì)結(jié)束第二天,大熊貓盼盼的雕塑被拆掉,遠(yuǎn)游的青年詩人歸來。
到現(xiàn)在,張大磊共有三部已拍完的電影,一部上線的劇集,三部在電影節(jié)放映過的短片,故事都發(fā)生在1990年代。張大磊的老家在內(nèi)蒙古呼和浩特,他的好幾部作品背景都在青城——一個(gè)虛構(gòu)的極接近呼市的北方城市。第二部長片《藍(lán)色列車》的背景在庫村,拍攝地點(diǎn)在俄羅斯,張大磊正是去俄羅斯學(xué)的電影。
張大磊的作品里都是過去的日子、過去的人。他的高中同學(xué)張建在電影院連著看了三集《摩西》,中場(chǎng)休息舍不得出去,“就像做夢(mèng)一樣,太棒了?!蹦歉杏X太熟悉了,和他們小時(shí)候一樣,家里的電視永遠(yuǎn)在播著什么,人和人之間發(fā)生的對(duì)話沒有明確的目的性。
“大磊對(duì)那個(gè)時(shí)代的感受特別深、特別準(zhǔn),他把大家?guī)Щ剡^去,不光是從場(chǎng)景服化道,更主要是他能聞嗅到那種時(shí)代的味道。”張晨說。他是張大磊16歲時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友,也是張大磊合作了每一部作品的音樂人。
乍一看,會(huì)以為張大磊的作品里,年代、人物,是封閉的、懷舊的?!叭菀紫萑胱约簞?chuàng)造的世界里,有點(diǎn)矯情?!睆埓罄谧约阂舱f。
但不只是這樣。將張大磊不同作品打通的人物,往往有著相似的心氣,比如不因時(shí)代改變而變。作為家庭頂梁柱的中年人必須順勢(shì)而為,但他拍出來的中年人,還流露出對(duì)集體生活的懷戀和理想主義,葆有沒完全向社會(huì)妥協(xié)的擰巴、愿意幫襯朋友的純粹。
《我的朋友》里,大人、小孩齊聚在電影院,看新浪潮導(dǎo)演特呂弗青年時(shí)期的作品《四百擊》,小男孩安托萬因不喜被家人和老師管束,離家出走,跑向大海。張大磊很喜歡這部電影。
我也很愿意看張大磊作品里的青年人,有點(diǎn)兒和當(dāng)下時(shí)代對(duì)著干,不得勁,很可愛。
美術(shù)指導(dǎo)蘭志強(qiáng)分析《藍(lán)色列車》時(shí)說,片中的列車開往過去,也開往未來。張大磊的作品也是這樣。
他今年41歲,但1990年代的青城,他的主人公小雷和莊樹還是少年。他電影的滋味,就像短片《下午過去了一半》里,小雷去看姥爺,姥爺打瞌睡,院子里,一顆杏子熟透了,掉下來。
張大磊的作品朝過去延伸,到未來也不過時(shí)。青城公園的鴨子船,從他的首部長片《八月》的海報(bào)里,穿梭到《平原上的摩西》最后一集,不同作品里的人物,活在同一個(gè)青城,喚起觀眾記憶深處那值得留戀的舊日質(zhì)感。借由影像,張大磊把青年小雷、青年莊樹在1990年代經(jīng)歷的故事,以他獨(dú)有的方式,講述下來,帶到臺(tái)北,帶到柏林。