概念至上的佩措爾德

在當(dāng)代德國(guó)電影導(dǎo)演中，克里斯蒂安·佩措爾德可能是最受矚目的一位。之前的“幽靈三部曲”（《心的居所》《幽靈》《耶拉》）和“移民三部曲”（《芭芭拉》《不死鳥(niǎo)》《過(guò)境》），讓他在國(guó)際影壇收獲了良好口碑。于是他趁熱打鐵，繼續(xù)推出以“元素精靈”為主題的系列作品。以水女神為主題的《溫蒂妮》（2020）是系列首作；在2023年柏林電影節(jié)斬獲評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，以火之精靈沙羅曼達(dá)為主題的《紅色天空》，則是這個(gè)系列的第二彈。

通過(guò)梳理佩措爾德的創(chuàng)作軌跡，我們能發(fā)現(xiàn)一些明顯的特點(diǎn)。他的作品知識(shí)分子氣較重，會(huì)圍繞某些特定主題，進(jìn)行近乎論文式的闡釋。同時(shí)他非常強(qiáng)調(diào)概念所占據(jù)的核心位置，在如此創(chuàng)作觀念的引領(lǐng)下，古典神話(huà)角色的命運(yùn)與現(xiàn)代德國(guó)人的處境相交疊（《不死鳥(niǎo)》），二戰(zhàn)時(shí)期猶太人的顛沛處境，也和當(dāng)代歐洲阿拉伯裔難民的流離命運(yùn)相互對(duì)撞（《過(guò)境》），激蕩出奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

但我們也不得不指出，佩措爾德的電影雖然概念迷人，卻在血肉與肌理上略顯刻板，缺了些真實(shí)可感的生命力。這個(gè)問(wèn)題在《溫蒂妮》中暴露得尤為明顯：將一位古典神話(huà)中的水精靈與一位當(dāng)代德國(guó)工業(yè)潛水員的生活結(jié)合在一起的嘗試，在紙面上非常有趣，卻在轉(zhuǎn)化為影像后很容易墮入在形而上與形而下兩端瘋狂搖擺、最終卻兩邊都不靠的窘境。

佩措爾德一定是意識(shí)到了他在《溫蒂妮》中的失策。于是在拍攝新作《紅色天空》時(shí)，他尋求著一種更輕盈的筆觸：形而上的神話(huà)元素被隱藏得更深，形而下的日常生活則被推向前臺(tái)。劇情設(shè)定在一段夏日假期中，心事重重的年輕作家萊昂受邀來(lái)到朋友費(fèi)利克斯的海濱度假屋，試圖在安靜環(huán)境中為小說(shuō)收尾，同時(shí)等待出版商的裁決。但在這段本應(yīng)令自己平靜的時(shí)光里，他卻被動(dòng)結(jié)識(shí)了美麗活潑的女孩娜迪亞，和與她關(guān)系若即若離的情人德維。萊昂的內(nèi)心被攪起漣漪，但逐漸臨近的deadline（截稿日期）和知識(shí)分子的包袱，讓他對(duì)娜迪亞的情愫變得糾結(jié)扭曲，這為4個(gè)人的生活制造出了一系列的喜劇和戲劇性。與此同時(shí)，一場(chǎng)山火則在內(nèi)陸蔓延，成為整個(gè)故事令人不安的背景音，沒(méi)有人知道，這段輕盈的假期，最終會(huì)不會(huì)結(jié)束于熊熊烈焰中。

與佩措爾德諸多前作的片名一樣，“紅色天空”同樣充滿(mǎn)了潛能。它既在具象層面指代著被山火染紅的天空，也在隱喻層面影射著幾位主人公之間呼之欲出的性張力，以及在新約《圣經(jīng)》“啟示錄”一卷中撲面而來(lái)的末世景象。但影片的故事，最終還是沒(méi)能兌現(xiàn)其片名的全部潛能。山火的巨大破壞力，幾乎是被一段野豬在森林中奔跑的鏡頭和兩個(gè)輔助性角色的畫(huà)外死亡一筆帶過(guò)；而“Mementomori”（終將死去）式的死亡警誡，也沒(méi)能和人物的欲望互為表里地結(jié)合起來(lái)。歸根到底，《紅色天空》仍然講述著一位以自我為中心的男性主人公追逐女主角，并在追逐過(guò)程中覺(jué)醒的故事。不論是他的好友、出版商，還是那場(chǎng)大火與死亡，甚至包括女主角本身，似乎都是引領(lǐng)他通往自我覺(jué)醒的工具。而在佩措爾德高超誘人的概念構(gòu)建能力和他只能說(shuō)是勉強(qiáng)高于平均水準(zhǔn)的敘事表意能力之間，依然存在一道巨大鴻溝。《紅色天空》與其前作相比已有進(jìn)步，但這道鴻溝仍需填補(bǔ)。

隱而不發(fā)的情節(jié)劇大師

與其在敘事和表意方面的溫吞表現(xiàn)相比，佩措爾德對(duì)浪漫關(guān)系的書(shū)寫(xiě)和對(duì)情愛(ài)氛圍的烘托能力，卻堪稱(chēng)杰出。德國(guó)人向來(lái)以嚴(yán)肅著稱(chēng)，這容易讓人忘記，不論是歌德和荷爾德林這樣的浪漫派詩(shī)人，還是道格拉斯·瑟克和賴(lài)納·維爾納·法斯賓德這樣的情節(jié)劇大師，都是在萊茵河的滋養(yǎng)中長(zhǎng)大的。在某種程度上，佩措爾德也是前輩們浪漫衣缽的繼承人。

但佩措爾德的可貴之處在于，他對(duì)愛(ài)情關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，不僅有著德國(guó)式的絕望浪漫，同時(shí)也帶著一絲在歐美創(chuàng)作者中難得一見(jiàn)的含蓄氣質(zhì)。與占有愛(ài)慕對(duì)象的身體相比，佩措爾德的男主角們似乎總是對(duì)他們愛(ài)慕之人的靈魂更感興趣，但他們?cè)谧非髮?duì)方的過(guò)程中，又總是那么羞澀、笨拙，以至于幸福的終點(diǎn)看上去永遠(yuǎn)遙不可及。與之相對(duì)應(yīng)的，佩措爾德的女主人公總像游移的精靈一般飄忽不定，無(wú)法被定義，無(wú)法被把捉。她們是自由的靈魂，毫不掩飾對(duì)傾心之人的情感，卻又總是拒絕被定義為一成不變的符號(hào)，也永遠(yuǎn)拒絕成為客體。于是在佩措爾德的電影中，追逐與躲閃相交替的錯(cuò)位游戲一直進(jìn)行著，這游戲仿佛自從男性女性誕生之時(shí)便一直在進(jìn)行，也必將持續(xù)至世界的盡頭。

在《紅色天空》中，夏日假期、鄉(xiāng)間度假屋的設(shè)定，與佩措爾德前作相比更為輕盈的調(diào)性，和角色們具有藝術(shù)家和知識(shí)分子氣息的談吐，都會(huì)或多或少讓我們想起在埃里克·侯麥的電影中，那些對(duì)舉棋不定的直男角色懷有善意的諷刺調(diào)侃，以及那些在喜劇基調(diào)之下，對(duì)情感百態(tài)不動(dòng)聲色的透視。

但在另一方面，佩措爾德制造浪漫情境的天賦，他對(duì)女性角色的濃烈愛(ài)意，以及他電影中男女角色因躲閃和克制而變得更加激烈的情感關(guān)系，都會(huì)讓人想到另一個(gè)擅長(zhǎng)制造浪漫氛圍的電影大師——王家衛(wèi)?；蛟S，《過(guò)境》《溫蒂妮》和《紅色天空》的女主演葆拉·貝爾，已經(jīng)悄然成為佩措爾德的張曼玉。這些電影的劇情，可能很快會(huì)從我們頭腦中消逝，但葆拉·貝爾的明媚微笑和一襲紅裙，卻會(huì)久久留在我們的記憶里，透過(guò)男性導(dǎo)演那道無(wú)法徹底理解其所思所感，卻依然（或者說(shuō)——正因?yàn)槿绱硕┏錆M(mǎn)傾慕的目光。