腰穿之后，一瓶液體通過針管從體外靜靜推入南景（化名）的脊髓腔內(nèi)。幾天之后，家人發(fā)現(xiàn)，她的雙手能撐住輪椅的扶手幫助她獨自站立了。

兩年前，剛剛20出頭的南景忽然覺得左腿抬起困難，此后病情急轉(zhuǎn)直下，她走路越來越吃力。好幾次上下單位通勤大巴的臺階，南景直接摔倒在地，差一點被身后疾馳而來的車輛軋過。不久，她被確診為肌萎縮側(cè)索硬化癥（漸凍癥）。

2023年6月初，南景入組蔡磊攜手科學家團隊與北京天壇醫(yī)院合作的單基因新藥臨床試驗，至今用藥四次。雖然腿部肌肉力量尚不見明顯改善，但相比此前需要家人攙扶她才能站起，已經(jīng)有很大的進步。對于帶領(lǐng)團隊研發(fā)藥物、抗擊漸凍癥四年多的蔡磊而言，這是一個歷史性的突破。

“南景是幸運的，但全世界還有50萬的漸凍癥病人亟需全社會的關(guān)注和救助?！辈汤谡f?！岸夷暇皩儆谌w病患里不到2%的SOD1亞型，其他的亞型和散發(fā)型漸凍癥的病理，仍然還是一片迷霧，等待探索和解藥。”

由于腦和脊髓中的運動神經(jīng)細胞病變，漸凍癥患者的肌肉逐漸無力，最終完全癱瘓，喪失身體機能。從被發(fā)現(xiàn)至今一百多年，漸凍癥病理不明，無藥治愈，絕大多數(shù)病人在患病后2-5年內(nèi)死亡。

近四年前，京東集團原副總裁蔡磊也被確診為漸凍癥。在業(yè)內(nèi)，具備滿滿激情、敏銳洞察力和行動力，善于組織合作的蔡磊，如同“拼命三郎”。患病時不過四十出頭，剛剛?cè)⑵奚?。被拋入突如其來的絕境，他也曾萌生絕望。但確診后一個月內(nèi)，他便決心，要調(diào)動自己半生積累的全部資源，投入漸凍癥的科研和藥物研發(fā)。

“不可能、做不到”，這些來自行業(yè)內(nèi)外的看法，從未動搖過蔡磊的信念。

醫(yī)院之間的患者數(shù)據(jù)難以打通，他用最原始的方法，一個個電話聯(lián)絡、微信交流，搭建起全球最大的漸凍癥患者大數(shù)據(jù)平臺；他一次次上門拜會，打動了陳功、戴建武、盧云峰、孟頌東、陳玲玲等一批并非研究漸凍癥出身的頂尖科學家與之合作，推動百余條研發(fā)管線的啟動；他帶頭簽署志愿書，帶動千余名患者和家屬自愿在身后捐獻腦和脊髓組織樣本；他把臨床試驗的患者招募，從此前的一兩年縮短到了兩小時的“極限速度”……

“無論是財力還是專業(yè)角度，我其實并不是世界上攻克漸凍癥最強的人選。但我不想只是干坐著等待醫(yī)療的進展，別人沒做好、沒去做的事情，我都要去做?！辈汤诎奄Y金、實驗室、科學家、藥企、醫(yī)院、患者一一連接起來，成為了基礎(chǔ)研究和醫(yī)療行業(yè)諸多環(huán)節(jié)里的潤滑劑和助推器。他認為，只有把抗擊漸凍癥做成對參與各方都有價值、都可獲益的事業(yè)，才能成為撕開黑暗的一道利刃，讓光源源不斷地照進來。

“這遠不是一個簡單的個人對抗命運的勵志故事，而是內(nèi)心深處的善意和動能被喚起?！睆氖滤幬镅邪l(fā)15年的醫(yī)療從業(yè)者徐婉姣感慨。“大家走近蔡老師，也因為蔡老師走近彼此，這種連接本身即是一種能量和能源?！?/p>

從2013年前起，蔡磊長期為北大、清華、人大等高校的財會專業(yè)的研究生授課，面對年輕學子的困惑，他直言不諱。“他們常問我，怎么樣才能成功，受人尊重？有學生認為，我們這一代人機會多，干啥都能掙錢，不像他們一樣競爭激烈。我想說，哪個時代不激烈？哪個成功不艱辛？奮斗、向上，就是年輕人該去追求的人生。幫助他人，也能減少迷惘和空虛。”

患病后，在南京做職員的南景只能與輪椅為伴。母親身患晚期癌癥，需要來北京治療，姥姥陪著女兒和孫女在這座陌生城市租房、看病。南景有過焦慮和擔憂，不知道自己能做什么。認識蔡磊后，她有了轉(zhuǎn)變?！拔覜]有理由頹廢。可以掃地、拖地，洗衣服，能做一點是一點。自己找尋意義。”

“不管命運如何，努力持續(xù)創(chuàng)造價值，活出自己的精神。”這是蔡磊認為他可以留給這個世界的財富，他的腳步還未停下。

身患絕癥，卻不服“走向死亡”的命運安排，而是立志要改變歷史。從事漸凍癥藥物研發(fā)近四年，蔡磊及其團隊在搭建患者數(shù)據(jù)平臺、與新藥研發(fā)有關(guān)的基礎(chǔ)科學和臨床試驗、腦組織和脊髓捐獻、大規(guī)模的真實世界醫(yī)療數(shù)據(jù)研究等諸多方面，都取得了歷史性的突破。以聰穎的頭腦和頑強的個性作為基底，以助人利他的意念為驅(qū)動，蔡磊的實踐彰顯出人性的光輝，以及信念與行動力所能釋放出的巨大能量。