假若和巴黎人提起Aubervilliers（歐貝維利耶），他們的第一印象肯定是貧窮與雜亂。盡管屬于大巴黎都會(huì)區(qū)，從市中心坐地鐵，不到40分鐘就能到達(dá)，但因?yàn)榕c巴黎邊界的19區(qū)接壤，Aubervilliers其實(shí)算是一個(gè)近郊衛(wèi)星城。這里的居民大多為國(guó)際移民，從地鐵走出來時(shí)，我仿佛一下置身于某個(gè)中東或非洲國(guó)家。

Lev主動(dòng)提出來地鐵口接我，這是我第一次見到Lev，來自美國(guó)的27歲男孩，就是他邀請(qǐng)我來巴黎的，他住在一幢廢棄的樓房里，那里是藝術(shù)家居住和創(chuàng)作的地方。我只在報(bào)紙上看過這樣的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境，藝術(shù)家入駐廢棄空置的樓房，以此為創(chuàng)作根據(jù)地。我很好奇時(shí)尚的巴黎竟然有這樣的角落，便接受了Lev的邀請(qǐng)。

我跟著Lev，從地鐵出來拐彎直走五分鐘就到達(dá)他的住處。房子的外表其實(shí)還說得過去，和旁邊的樓房比是有點(diǎn)舊，也有點(diǎn)臟，就像老農(nóng)夫身上穿的毛衣，早已失去美觀價(jià)值，只剩下保暖功能。入口是白色木門，感覺還挺結(jié)實(shí)，上面留著不知道誰臨時(shí)起意的隨手涂鴉。

走進(jìn)房子，里面的凌亂確實(shí)嚇了我一跳。凳子椅子橫七豎八，沙發(fā)地毯上全都是灰塵，想找一個(gè)干凈的坐下來的地方都沒有，但鋪天蓋地的藝術(shù)元素，很快分散了我對(duì)衛(wèi)生條件的執(zhí)著，藝術(shù)生命在這里野蠻而旺盛地生長(zhǎng)著，外行人也能感受得到。我走得小心翼翼，生怕碰倒什么東西，Lev顯然很老練，畢竟他已經(jīng)在這里居住了七個(gè)月。我們穿過畫滿涂鴉的樓梯，走到頂層，Lev指給我看焦黑的天花板，那是大火燃燒過的印記，也是房子名字Carbone（意為焦炭）17號(hào)的來源。

這棟樓房大概已經(jīng)有300-400年的歷史，相傳曾是兒童醫(yī)院，但撥開如今的凌亂，房子的結(jié)構(gòu)看起來更像是大戶人家居住的地方，一層分前廳、客廳、側(cè)廳，后面帶獨(dú)立小院；二層則是廚房與睡房，有大有小，布置合理；三層另有一些小間，完全可以作私人聚會(huì)之用。

沒有人知道房子的主人究竟是誰，人們只知道房子經(jīng)歷過一場(chǎng)火災(zāi)，之后就被遺棄了。七年前，幾位法國(guó)藝術(shù)家把它作為藝術(shù)據(jù)點(diǎn)。鑒于房子算得上歷史遺產(chǎn)，即使法國(guó)政府出臺(tái)了清理類似廢置房屋的政策，這樁樓房還是作為保護(hù)對(duì)象留存了下來，更成為巴黎為數(shù)不多幸存至今的藝術(shù)家根據(jù)地。

從某種方面來看，Lev的際遇和這棟焦炭房子有著惺惺相惜之處。Lev說，自己小時(shí)候生活在低困家庭，學(xué)習(xí)不好，總被老師投訴。但他喜歡畫畫，以及一切和視覺有關(guān)的東西。長(zhǎng)大后，他進(jìn)了電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影與攝影。

因?yàn)楦改傅年P(guān)系，Lev來到法國(guó)。他找到了一個(gè)藝術(shù)空間，本以為終于可以開始自己的創(chuàng)作，可偏偏又和經(jīng)紀(jì)人鬧翻了。在家里窩居一段時(shí)間后，父母終于忍不了他日夜顛倒的生活習(xí)慣，遂把他“請(qǐng)”出家門。Lev帶著身上僅有的100美金，流離失所，偶然間從朋友處得知這個(gè)住處，隨即搬進(jìn)來。

這里的生活條件當(dāng)然談不上安逸。政府只保證基本電力供應(yīng)，要添置新的電器，電線就像路軌一樣，需要到處駁接。房子里沒有暖氣，Lev只有一臺(tái)電暖器，放在自己的房間里。熱水裝置也經(jīng)常出問題，大寒天洗冷水澡是家常便飯。但Lev對(duì)此非常滿足，畢竟住在這里不用交房租，唯一的費(fèi)用就是電費(fèi)，分?jǐn)傊撩總€(gè)人才每月50歐元。想起曾經(jīng)流離失所的日子，他覺得這棟房子簡(jiǎn)直是天堂了。

Lev著迷于畫符號(hào)，一個(gè)個(gè)看上去像字，卻又不是字的符號(hào)。這些符號(hào)，連Lev自己都不知道是什么意思，但經(jīng)由他的設(shè)計(jì)畫出來，既帶著神秘，又具備欣賞價(jià)值。他更想往藝術(shù)總監(jiān)這樣的角色發(fā)展，而不是把自己限制在藝術(shù)家身份之內(nèi)。現(xiàn)在，他的藝術(shù)版圖已經(jīng)擴(kuò)展到服裝設(shè)計(jì)、時(shí)尚攝影，還有地下派對(duì)。

認(rèn)識(shí)Lev的第二天晚上，他正好組織派對(duì)。派對(duì)從午夜零點(diǎn)開始，房子外的街道早已進(jìn)入睡眠狀態(tài)，房子里的夜晚才剛剛蘇醒。作為負(fù)責(zé)人之一，Lev和志愿者花了一整天時(shí)間打掃房間，整理出來的空間還挺像模像樣。

“派對(duì)動(dòng)物們”陸陸續(xù)續(xù)涌進(jìn)來，大多為二十出頭的年輕人，其中也不乏中年人，全都說著流利的法語。他們毫不在乎這棟房子的簡(jiǎn)陋，反而很享受這個(gè)表達(dá)個(gè)性的最佳場(chǎng)所。怪異的、出位的、色彩斑斕的衣服，在迷幻藍(lán)燈下顯得浪漫而超現(xiàn)實(shí)，這里仿佛成了只有獨(dú)角獸出沒的地方，和印象中體面優(yōu)雅的巴黎毫無關(guān)系。這些身體在電子音樂里陶醉地晃動(dòng)，每個(gè)人都好像丟棄了所有現(xiàn)實(shí)，只活在自己的夢(mèng)境里。

我在派對(duì)上認(rèn)識(shí)了Lev的室友，同為藝術(shù)家的Lucas。他是土生土長(zhǎng)的法國(guó)人，家庭條件優(yōu)越。他說，盡管法國(guó)以藝術(shù)著稱，但無論哪一項(xiàng)藝術(shù)，圈內(nèi)人必須遵守看不見的生存法則，從舉止到說話，必須規(guī)規(guī)矩矩。Lucas厭倦了這樣的虛偽，一年前得知這樣一處自由地帶后，他想也沒想就住進(jìn)來了?，F(xiàn)在他一邊從事建筑工作，一邊在地下室設(shè)計(jì)自己的手工銀飾。

派對(duì)一般會(huì)延續(xù)到早上8點(diǎn)。Lev說，如此漫長(zhǎng)的“營(yíng)業(yè)時(shí)間”，完全出于安全考慮，畢竟午夜公共交通停運(yùn)，加上附近存在治安隱患，所以他寧愿自己辛苦，也要給有需要的年輕人提供安全的休憩場(chǎng)所。

離開巴黎前，我再一次回到Aubervilliers。Lev幾乎一天一夜沒睡，廚房里有上百個(gè)派對(duì)用過的塑料杯等著放進(jìn)洗碗機(jī)。他并不介意，生活中的所有體驗(yàn)，終將成為創(chuàng)作的靈感，在這廢墟般的土地上開出艷麗的花朵。