走快點(diǎn)，下班時(shí)段的香港金鐘地鐵站容不下慢吞吞的人。1979年出生，個(gè)頭高挑、金發(fā)白膚的羅朗，原本足夠顯眼，但此時(shí)步速稍一怠慢，便離開了視線。趕著回香港中文大學(xué)上人類學(xué)的研究生課程，進(jìn)站前他嚼了幾片無(wú)油無(wú)鹽的粗糧餅干，寧愿隨便糊弄也堅(jiān)決不再踏足學(xué)校食堂，作為一名曾在美國(guó)駐華大使官邸和五星酒店擔(dān)任行政總廚的餐廳老板，他其實(shí)沒有那么挑剔，只是對(duì)夾生的茄子豆角感到后怕，真誠(chéng)而非挖苦地發(fā)問，“他們是不是故意做得難吃？”

在地鐵上，他拿出iPad，悶頭看資料。教授們一周布置四百頁(yè)左右的文章，沒有一個(gè)學(xué)生能讀完，上個(gè)學(xué)期拼盡全力、成績(jī)數(shù)一數(shù)二的羅朗也不例外。課余時(shí)間他最常去香港公園內(nèi)的樂茶軒學(xué)習(xí)，茶館的前身是建于1846年、香港現(xiàn)存歷史最悠久的英式建筑——他因研究茶，多年前便與茶館老板葉師傅（葉榮枝）相識(shí)。同樣是外國(guó)顧客，在他身上已看不到顧盼流連和對(duì)古色古香的環(huán)境感到新鮮的眼神，散發(fā)出的只有當(dāng)家作主的熟稔。他從背包里拿出保溫壺和一袋前年的金駿眉，手腕繞了好幾圈長(zhǎng)珠，對(duì)服務(wù)員說請(qǐng)拿一個(gè)公道杯。

偶爾，時(shí)間又變得很不值錢。他喜歡走路、溜達(dá)，對(duì)途經(jīng)的高檔、獲獎(jiǎng)餐廳視而不見，能吸引他逗留一小時(shí)的，往往是銅鑼灣的糖炒板栗小攤，或是街邊的豬腸粉店，他要么靜心觀察攤主怎么做、想象這個(gè)人的生活以及他對(duì)自己鍋鏟下的作品有什么想法和故事；要么開心品嘗，想著是不是有可能讓它出現(xiàn)在自家餐廳的菜單上。

公園的一片落葉、一陣花香，遇到的某個(gè)人或是墻上的一道光線，都可能觸發(fā)他的靈感。泥土的味道各異，是不同的時(shí)光機(jī)，有時(shí)他回到1998年的上海，有時(shí)是2000年的北京，有時(shí)則是2009年的新疆。他將這些瞬間拍下來(lái)，盡可能封存當(dāng)下的感覺，在地鐵上或睡前翻看，思索如何在廚房把回憶轉(zhuǎn)換。

餐廳的合伙人說他大部分時(shí)間都是“活在自己世界”的人，習(xí)慣跟食物交流或以食物為語(yǔ)言和他人交流；他也反復(fù)自我評(píng)價(jià)“確實(shí)很內(nèi)向”。在香港讀研期間，羅朗他幾乎沒有交上學(xué)校以外的朋友，唯一“聊得挺開心”的是一位八十多歲的老爺爺。羅朗好幾次碰見他在家附近的公園拿包大米喂小鳥、坐在同樣的位置抽煙斗，那股香味讓羅朗想到自己同樣愛抽煙斗的爺爺，以及貴州山上使用長(zhǎng)到可以兼任拐杖的煙斗的彝族朋友。他在一旁偷偷拍照，猶豫再三后開口搭話，聽對(duì)方說自己當(dāng)中醫(yī)的故事，來(lái)香港這40年有什么變化，老家成都又有什么變化。

發(fā)現(xiàn)對(duì)方說著一口川普而非他尚未完全聽懂的粵語(yǔ)時(shí)，羅朗松了一口氣。但語(yǔ)言其實(shí)從來(lái)都不是橫亙?cè)谒c外界之間的最大阻礙。他在美國(guó)德克薩斯州出生，幼兒園便開始學(xué)西班牙語(yǔ)，初中起又接連學(xué)了法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)和日語(yǔ)，真正讓他苦惱的是怎么能把感覺分享給他人，他承認(rèn)“人是群體動(dòng)物，美好的意義本來(lái)就是跟別人分享”，與此同時(shí)“很多人說我不好相處，經(jīng)常開玩笑說我們餐廳（廣州朗泮軒，2020年開張）從沒得過任何一個(gè)獎(jiǎng)，也沒有推廣，在大眾點(diǎn)評(píng)上的評(píng)分也不高”。好在“大家都知道我們?cè)谀睦铮芏嗝麖N也會(huì)過來(lái)找一些新鮮的靈感。這個(gè)對(duì)我而言就是一種交流，我用菜交流，用我的作品來(lái)交流”。

一個(gè)說著流利中文的美國(guó)人，執(zhí)意在中國(guó)開中餐廳。他時(shí)?；叵肫?0年前在唐人街學(xué)廚時(shí)，那個(gè)天天坐在街邊拉二胡的老頭。仿佛自己成了老人手里的弓，在中國(guó)與美國(guó)之間不斷來(lái)回拉扯，“偶爾感覺挺孤獨(dú)，因?yàn)閮蓷l弦之間是空的；但也只有在這么空、這么孤獨(dú)的地方，你才有可能拉出很漂亮的音樂?！?/p>

他不是《東京大飯店》里那種把米其林三星視為終極目標(biāo)的主廚，他試圖只在乎過程，但又無(wú)法徹底逃離追逐目的的隊(duì)伍。就像讀書這件事，如果還想繼續(xù)讀博，就要和全世界的申請(qǐng)者一起競(jìng)爭(zhēng)三到五個(gè)名額。他向人類學(xué)教授打聽要怎么申請(qǐng)，對(duì)方說這個(gè)簡(jiǎn)單，“你在62個(gè)學(xué)生里是第一名就可以了?！?/p>

“我現(xiàn)在走的這條路對(duì)嗎”

在港讀研期間羅朗一直操心著廣州餐廳的狀況，就像把自己的孩子或是寵物送到了別人家，“肯定隔15分鐘就會(huì)關(guān)心它吃了嗎？它還好嗎？它是不是很郁悶？你很難專心做其他的事情，所以也是學(xué)習(xí)的一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。”

壓力大到睡不著時(shí)，他難以自控地陷入緊張、焦慮，沒法集中精力看書，便開始高強(qiáng)度地貫行“吾日三省”，審視自己的課堂表現(xiàn)（“上課的時(shí)候，參與交流也有分?jǐn)?shù)。你不能光坐在那聽老師講，安靜地坐在那里分?jǐn)?shù)不會(huì)高，你必須不停地提問題或者回答問題”）及課后作業(yè)（“每一個(gè)功課和論文，每一句話你要重復(fù)想，寫得夠好嗎？寫得對(duì)嗎？看文章我是不是理解到了它最終的理論或是目的？”）。

白天起床后同樣沒完沒了，大到一些重要選擇，“我現(xiàn)在走的這條路對(duì)嗎？我來(lái)中國(guó)對(duì)不對(duì)得起家人？愛情與工作如何平衡？是不是應(yīng)該放棄一部分餐廳的事情，更加專心去學(xué)習(xí)？但那樣就屬于拋棄團(tuán)隊(duì)”……小到身為環(huán)保人士卻買了一瓶礦泉水的糾結(jié)，或是在廚房拍死一只飛蟲后的不忍，“昨天胃很難受，離不開馬桶，是不是蟲子也有同一個(gè)感覺——我就是在這要飛，我就是在這要活著、要生存，生活為什么要對(duì)我這樣，把我拍死了。這種不公平、委屈的感覺，說不定我也會(huì)碰上，如果別人也不考慮我的生存狀態(tài)，他就覺得我是一個(gè)（可以隨時(shí)拍死的）小人?！?/p>

近乎神經(jīng)質(zhì)的性情多年來(lái)如影隨形，“我從小就有這種焦慮癥，一直都很緊張，擔(dān)心這個(gè)擔(dān)心那個(gè)，和郁悶相反，我從來(lái)不覺得一切沒有意義、無(wú)精打采，我只會(huì)覺得意義太多了，可能有精神病。這和我的作品，也和我不好相處、交流一樣，都是混合在一起、分不開的?！?/p>

這種對(duì)細(xì)枝末節(jié)都思前想后的人大概很難說服甚至動(dòng)搖，很多人當(dāng)著他面說“Michael你特別高冷”，指的是他本可以做些拉攏評(píng)委、討好顧客的舉動(dòng)，讓餐廳受到更多關(guān)注。對(duì)此，羅朗的想法是，“很多米其林餐廳、50最佳餐廳，我們和他們是完全沒法比，他們做的生意比我們好很多。但其實(shí)我們是不一樣的。你開一個(gè)餐廳做生意，賣飲食的風(fēng)格和樣子，但我們做的這個(gè)生意不是這個(gè)目的。它（餐廳）就是一個(gè)副產(chǎn)品，是為了傳承、保護(hù)、記載這些傳統(tǒng)的飲食文化的技巧、理念、哲學(xué)、風(fēng)俗習(xí)慣。如果你的目的就是賺錢，其實(shí)有很多手段。”

有時(shí)，他不知該如何解釋這番算不上“抱負(fù)”的抱負(fù)?！叭巳ミx擇做任何一件事情，有很多的原因，學(xué)習(xí)有多方面的原因，開一個(gè)餐廳有多方面的原因，一般來(lái)講就像個(gè)鈴鐺形狀，大多數(shù)的人都在鈴鐺中間的這個(gè)范圍，你在這邊或者那邊都是很難被理解的?！?/p>

他有些落寞，“我不想讓人覺得羅朗很成功，他在中國(guó)這么長(zhǎng)時(shí)間，做成了很多事，我很羨慕他的生活。其實(shí)我也是一個(gè)非常矛盾的人，有很多困擾的人。因?yàn)槲沂裁礀|西都有矛盾，真的，這是真話?！崩^而對(duì)越來(lái)越多隔靴搔癢或避重就輕的采訪生出厭倦。

他反感那些漂亮話，千方百計(jì)想要撕開旁人努力粉飾的光鮮表象。“他們總是報(bào)道有一個(gè)外國(guó)人做中餐，他原來(lái)是美國(guó)駐華大使的私人廚師——看了幾遍又是黃毛的故事，這個(gè)猴子還沒說完？他騎自行車游中國(guó)、開餐廳什么的，有意義嗎？我自己都覺得這種沒意義?；蛘邌柲闶悄膫€(gè)學(xué)校畢業(yè)的、你最喜歡中國(guó)哪個(gè)城市？讓人感覺中國(guó)是一個(gè)很包容的地方，很歡迎外國(guó)人，很平等。就像你在美國(guó)看新聞里采訪黑人、拉丁人、亞洲人，你要不要說你在美國(guó)心里的真正感受？好壞兩面都有才是真正的事情，就像陰和陽(yáng)，它是一個(gè)完整的存在體?！?/p>

“你可以重復(fù)回答以前別人問過你的問題，但是沒有人問一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)做中餐有哪些困難。你要說為什么我們沒有米其林星、不是50佳餐廳，肯定是有故事的，但是沒人敢讓我說出來(lái)。要實(shí)話實(shí)說，沒人敢聽，也不敢把它寫出來(lái)，這有什么意義？”

你的哲學(xué)是什么，你就怎么生活

表達(dá)不滿、發(fā)出質(zhì)問的羅朗并沒有頂著一副怒氣沖沖的面孔，他語(yǔ)調(diào)依然平和，聲線低沉，談話間更像是彬彬有禮地掏出一顆顆炸彈，看對(duì)方什么反應(yīng)。

不理會(huì)人情，也無(wú)意維系表面的和平。在與他共事了好幾年的助理的記憶中，他很少表現(xiàn)出將就，和知名企業(yè)或人士合作時(shí)，如果對(duì)方拖延了許諾好的東西，他會(huì)立刻據(jù)理力爭(zhēng)，“弄得很難看?！敝碓阢y行工作，笑著說自己“很有乙方的服務(wù)態(tài)度”，而她很快發(fā)現(xiàn)“甲方爸爸”那一套在羅朗這里完全失效，“我可能優(yōu)先考慮客戶想要什么，他更多是藝術(shù)家，在意的是怎么更好地表達(dá)自己。而且他認(rèn)為雙方是平等的，他提供了專業(yè)的東西，對(duì)方應(yīng)該及時(shí)回報(bào)，拖延的話是將他視為弱者，才會(huì)用借口打發(fā)他。我是典型的多一事不如少一事，覺得可以再等等，但羅朗不會(huì)為了保全自己形象而去扮白臉，最后也往往真的能爭(zhēng)取到自己的權(quán)益，你進(jìn)一步對(duì)方可能就會(huì)退一步?！?/p>

缺少一個(gè)圓融、好商量的老板，可能是餐廳沒能廣結(jié)良緣的部分答案。餐廳合伙人Nina說起羅朗時(shí)無(wú)奈地表示，“偏執(zhí)是我對(duì)他最大的認(rèn)知?！眲傞_始Nina也會(huì)參與餐廳經(jīng)營(yíng)，勸了幾次無(wú)果后，“現(xiàn)在分開管理，只要餐廳活著就行?！?/p>

面對(duì)試餐意見，如果離他想表達(dá)的東西更近，他會(huì)聽，會(huì)采納，比如有人反映菜端上來(lái)怎么是涼的，碟子應(yīng)該要預(yù)熱；但要是主觀口感不滿或?qū)Σ耸接幸庖姡ㄏ挛绮杼撞桶瑥V州地區(qū)很普通的小吃油角，雖然很難吃到手工做的了，有人依然嫌棄不夠高級(jí)），他則會(huì)堅(jiān)持己見。

關(guān)于這一點(diǎn)，羅朗解釋道，“我不是說我們沒有考慮到客人的需求或者是愿望，我們肯定是會(huì)盡可能給你最好的服務(wù)，最新鮮、健康、好的食材。但肯定不完全以客戶口味為導(dǎo)向，這跟茶一樣，你不愛喝紅茶，你也不能說紅茶不好喝，只能說是不符合你的口味。很多廣東的當(dāng)?shù)乜腿顺圆粦T，尤其是我們做的西北菜，像甘肅的鍋盔特別硬，這種偏沙漠的地方，他們做的面食也還是很有口感；又或是在食材方面覺得沒有被滿足。但如果只能通過鵝肝、魚子醬這些貴重食材去吸引客人，那你菜的靈魂在哪里，你自己的故事在哪里？你不是一個(gè)藝術(shù)家，也沒必要當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，但是做好吃的，我覺得肯定是有一種藝術(shù)在里面。你看古代的時(shí)候，中國(guó)也好，歐洲也好，就像古希臘或者是古羅馬，那個(gè)時(shí)候哲學(xué)是什么，就是你怎么生活，你生活的方式就是一個(gè)哲學(xué)。我們的目的本來(lái)就不一樣?！?/p>

2022年6月，以他為第一集主角的紀(jì)錄片《廚房里有哲學(xué)家》上線。拍攝時(shí)受到新冠疫情的很多限制，一些偏僻的村鎮(zhèn)在疫情防控期間不準(zhǔn)外國(guó)人和狗進(jìn)旅館，他不管不顧，走到哪仍要帶著他的狗（拉姆），在街上憤怒地走到深夜。與導(dǎo)演吳小滿的合作也經(jīng)歷了許多磨合，“他原來(lái)寫的就是一條線的故事，因?yàn)槲以谥袊?guó)做餐廳的故事非常直接，像電影一樣。因?yàn)橐咔椴荒苋バ陆唾F州拍，我說你少了這一部分，故事的味道完全不一樣。如果你想真正了解為什么從這一步跳到那一步，肯定有一個(gè)過程。就像一座山，要慢慢悠悠地發(fā)現(xiàn)原來(lái)如此，而不是直接跳下去?！?/p>

“Nina說你們?cè)趶V州餐廳取景的時(shí)候就會(huì)經(jīng)常討論很久?！?/p>

他立馬更正，是吵架，“因?yàn)镹ina是中國(guó)人，她會(huì)繞著跟你說，‘他們的拍攝有一些挑戰(zhàn)和溝通的障礙?！鋵?shí)我們是在吵架。我們經(jīng)常有沖突，有一段時(shí)間，拍了一年多都說不拍了。但是在沖突當(dāng)中你可以發(fā)現(xiàn)很有意義的事情。對(duì)自己，對(duì)他人，東西都在這。最后的成品我覺得滿意，是因?yàn)槲覀冞@個(gè)過程有意義。但是如果你只在意這個(gè)東西能做得好、做得快，作品能有意義嗎？很懸。”

“這跟吃的是一樣的。玻璃杯、筷子、米酒、醋、醬油、大醬、煉的油、火鍋底料，所有東西都要是手工的。我讓我的團(tuán)隊(duì)手工把芝麻磨成芝麻醬，泡菜的酸豇豆每一根都要洗、用鹽搓。偶爾他們也不太想做，覺得機(jī)器更快，但是我希望你有這種感覺，在過程中找到另外一面的自己。也許你自己本來(lái)不認(rèn)識(shí)他的存在?！?/p>

回憶的味道

心急的人沒法享受過程。羅朗的高要求和壓力更多是對(duì)自己，不會(huì)營(yíng)造出火急火燎的氣場(chǎng)。往往是身邊人看不下去，催著說老板，我們要快點(diǎn)。走進(jìn)他的廚房，你看不到主廚摔著毛巾、拍著桌子、大聲嚷嚷的盛況，感受到的，只有異常的安靜，排列一絲不茍的盤碟、刀具、圍裙和搟面杖。進(jìn)門的地方，墻上貼有兩句標(biāo)語(yǔ)，一張寫著“差不多”，配以嚴(yán)禁的符號(hào)；另一張是四個(gè)豎排的字，“做到完美”。

2022年初，有一位廣州的烹飪愛好者被羅朗做的瓦片形狀的甜品吸引，想來(lái)學(xué)廚，近距離看這位美國(guó)人如何實(shí)現(xiàn)新式中餐的想法。他害怕直接上門會(huì)顯得冒昧，且很有可能攪擾他人工作，因此每天在微博上給羅朗發(fā)私信，內(nèi)容千篇一律，都是簡(jiǎn)單的一句“MorningChefMichael”。就這樣持續(xù)了近半年，到了7月終于等來(lái)了羅朗的回復(fù)，他才提出可否來(lái)面試。

看重過往經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)理并不想招業(yè)余愛好者，另一位四川廚師面試時(shí)問他做過菜嗎，有圖片嗎？為什么想做烹飪？見到羅朗時(shí)，對(duì)方只跟他聊哲學(xué)，問“你覺得哲學(xué)是什么”，之后招他為學(xué)徒，因?yàn)椤坝X得他很真誠(chéng)”。剛開始他切菜切得不規(guī)整，羅朗也沒那么嚴(yán)格，希望同事們多包容，“他是新人，慢慢來(lái)?！?/p>

我問他是否還記得這位學(xué)徒George。

喜歡潑冷水的羅朗又出現(xiàn)了：“他離開了已經(jīng)。他離開的時(shí)候一句話都沒跟我說。很多人來(lái)餐廳也是這樣的，一開始說我非常想做，你再給他警告，說其實(shí)不一定是你想要的一種生活方式。這就像你給一個(gè)10歲的孩子說結(jié)婚、生孩子之后的生活，他想象不到。但是我也不希望不給人家一個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)樗惨咚约旱囊粭l路。我覺得開始的時(shí)候也有人是給我機(jī)會(huì)，我當(dāng)時(shí)也許同樣不值得這個(gè)機(jī)會(huì)，沒有資格收到這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

這份嚴(yán)苛持續(xù)至今?！氨热缥仪岸螘r(shí)間身體不舒服，或是因?yàn)榻箲]癥，跟教授說要晚幾天交功課，他說好，但我值得這個(gè)嗎？不完全是。你怎么能保持一個(gè)好的態(tài)度，就是要不停地提醒自己你不值得?！?/p>

從小他就是極不快樂的孩子，胖，猶太人，總是在搬家。十幾歲時(shí)他因?yàn)槔鲜芷圬?fù)被父親帶到詠春館學(xué)拳，下課后也沒有像其他同學(xué)那樣去看電影、打球、參加party，而是下午5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在龍珠（Formosa）餐廳打工。

他難免羨慕同齡人的生活，獨(dú)自用詠春排解壓力。同時(shí)也感受到做飯是另一種自由，“烹飪沒有條條框框?！泵刻斓讲蛷d后第一件事就是把水燒開，撕開20個(gè)烏龍茶包，捆成一團(tuán)，扔進(jìn)巨大的金色茶壺。由于是提前泡好，茶喝到嘴里總是又苦又澀。即便口感不佳，但不妨礙他養(yǎng)成了每天喝茶、燒香的習(xí)慣，以至于幾十年后只要一聞到烏龍茶和香的味道，就覺得回到了那時(shí)那地?！拔覀?yōu)楹稳绱嗣詰偻甑氖澄?、味道，我?huì)像狗一樣追尋，仍在追尋?！?/p>

在尚未品嘗到真正的茶葉之前，他已然愛上了這一東方物件，并用半年掙的錢在美國(guó)的亞洲城買了第一把異形茶壺（現(xiàn)在茶壺還保存在他父母那兒）。直到1998年他來(lái)上海師范大學(xué)才第一次喝到真正的茶?！敖阋粠呛染G茶為主，還有花茶。當(dāng)時(shí)飯?zhí)妹刻烊D飯都是茉莉花茶，這個(gè)味道在我的記憶里也非常濃郁。當(dāng)時(shí)我還屬于外國(guó)人，沒有喝熱水的習(xí)慣。沒有冰塊，啤酒也是常溫的（放冰柜里但沒有插電），只有茶。”

不久他又去清華上學(xué)，每次回宿舍都要經(jīng)過南門的門衛(wèi)，“他有小爐子，一直在烤著有好幾個(gè)洞的煤塊。北京那個(gè)時(shí)候到處都是特別細(xì)的灰塵。阿姨每天掃地，好多人不停地走上去，它也有一種味道，對(duì)我來(lái)說就是歷史的味道。在上海因?yàn)楹艹睗?，我去的時(shí)候是6月份，經(jīng)常下雨，很悶熱，有一種地膠的味道，像發(fā)霉了，但是特別舒服，我特別喜歡。還有茉莉花茶，這兩個(gè)味道混合在一起，在我記憶中非常非常深刻。現(xiàn)在回想最初喝到真正的茶的味道就是這兩個(gè)回憶的結(jié)合。”

在食物中尋找自己

如今在他的餐廳朗泮軒的茶吧里堆有滿滿一墻、多達(dá)百種的茶葉，都是他從各地帶回來(lái)的。再聊到茶，他早成了老師傅，老樅水仙、肉桂、毛尖，都聊得頭頭是道。他甚至和茶農(nóng)合作，開創(chuàng)了自己的茶葉品牌。

幾年前，Nina和他相識(shí)于一堂修瓷器的課，在課堂上她看到羅朗走到講臺(tái)，和老師交流商朝第一個(gè)盛飯、盛湯的容器，驚訝于這個(gè)外國(guó)人掌握的知識(shí)。之后又去三聯(lián)中讀的音頻課聽羅朗講年夜飯，發(fā)現(xiàn)他不僅分享烹飪技巧，更多的是在傳播背后的文化，用一桌飯連接了非遺、老器。她分析，“我們很多人都有這種感覺，覺得自己中國(guó)歷史學(xué)得不好，是因?yàn)槲覀儾粫?huì)用探求的心去看身邊的事物；而羅朗是成年后才學(xué)中國(guó)文化，為了開餐廳，他在康奈爾大學(xué)從旅游酒店管理轉(zhuǎn)系到了亞洲文學(xué)輔修宗教，這種經(jīng)驗(yàn)與投入是很難復(fù)制的?！?/p>

即便對(duì)中國(guó)文化的研究深度已超過很多本地人，但他的外國(guó)身份依然招致了源源不斷的質(zhì)疑聲。在他的助理看來(lái)，這可能是一位外國(guó)主廚在中國(guó)面臨的最大困難，“客人或是上門談合作的人，總愛說其實(shí)這個(gè)我們不是這么做的，你這么做不地道、不傳統(tǒng)，要精神上足夠強(qiáng)大才能不受這些聲音的影響?！绷_朗的選擇是迎難而上，“什么叫中餐，是什么讓一道菜算得上正宗，每次我有機(jī)會(huì)挑戰(zhàn)你的思想，我就會(huì)?！?/p>

2003年他在紐約讀烹飪學(xué)校，去唐人街實(shí)習(xí)時(shí)挨家敲門問，我可以進(jìn)來(lái)免費(fèi)打工嗎？之后只有一家上海餐館、位于曼哈頓下城BayardStreet（巴亞德街）的月宮餐廳收留了他。在那里，他被告知“你不是中國(guó)人，永遠(yuǎn)也做不出完美的小籠包”。

于是他來(lái)中國(guó)學(xué)中文、尋根。2009年8月回到北京，報(bào)名申請(qǐng)中國(guó)高級(jí)面點(diǎn)師證書，第二次考試通過了，他做的包點(diǎn)被老師當(dāng)作模板當(dāng)著全班的面表?yè)P(yáng)。但他沒來(lái)得及滿足，開始進(jìn)一步想，如果所有人通過學(xué)習(xí)，都可以做出一模一樣精準(zhǔn)的小籠包，那么，“是什么讓它屬于我？我如何通過食物與人分享一個(gè)想法或故事？”

他意識(shí)到自己無(wú)法在一個(gè)滿是星巴克的地方尋找這個(gè)答案，他需要開拓和旅行，讓食譜活過來(lái)，“希望我和我做的每樣食物、每件事都有個(gè)人的連結(jié)。”2010年，他與好友騎著自行車，買了帳篷和睡袋，開始游歷中國(guó)，一年多的時(shí)間里，在青海給牦牛擠奶、喝八寶茶，在喀什制作馕餅，在內(nèi)蒙進(jìn)牧民家喝奶茶、吃手抓肉、做奶豆腐，在貴州耕田，在黃河邊磨黃米、學(xué)習(xí)制作陜北花饃，在云南侗族山區(qū)品嘗毛豆腐……

那時(shí)他執(zhí)著于“一定要找到最純的東西”，并將這些原料、做法以及個(gè)人的回憶帶回廚房創(chuàng)作，“我比其他廚師去更遠(yuǎn)、更真實(shí)、更隱秘的地方，我從來(lái)沒有說我做的是最傳統(tǒng)的，但你來(lái)我這吃的在任何其他地方都吃不到，這個(gè)味道是我的故事，這個(gè)故事就是我的味道?！?/p>

身體力行之后仍覺得沒到位，光是和別人做得一模一樣、還原傳統(tǒng)也許還不是終點(diǎn)?！斑€沒有理解，每一樣?xùn)|西為什么要這樣做，每個(gè)人、每個(gè)家庭做得不一樣，在官邸偶爾做中餐，我覺得我要做得跟他們一模一樣，還是差點(diǎn)東西。本以為我要尋找的是傳統(tǒng)的東西、傳統(tǒng)的師傅，但不是的，我要尋找的是我自己?！?/p>

2012年他回美國(guó)，采訪了許多家人、朋友，寫了一本關(guān)于美國(guó)飲食歷史與文化的書，在研究的過程中他發(fā)現(xiàn)很多中餐的原料，比如玉米、土豆、辣椒、小麥、芝麻等，都不是來(lái)自中國(guó)，那么，“用它們做的為什么成了正宗的中國(guó)菜？”

到最后，他領(lǐng)悟到這些向外延伸的根實(shí)際上是通往人性的部分。“我們做的任何事情，無(wú)論是食物、繪畫、音樂、寫作，還是任何藝術(shù)，使它真實(shí)的，不是根，不是你來(lái)自的地方，不是你是誰(shuí)，而是勇氣。勇氣這個(gè)詞的本義就是全心全意地說出你的故事，坦誠(chéng)、開放、脆弱地與他人分享你是誰(shuí)。”