手機(jī)背后，命運(yùn)的參差

每天放學(xué)，爺爺騎著電動(dòng)三輪車(chē)來(lái)到鎮(zhèn)上的小學(xué)，接上她和弟弟，穿過(guò)街道、遠(yuǎn)山和長(zhǎng)滿蓮葉的田野，十幾分鐘的回家路程是黃盼最開(kāi)心的時(shí)光。

奔赴網(wǎng)絡(luò)世界的心情是急切的，很快她就能和自己的手機(jī)相見(jiàn)了。自有記憶開(kāi)始，黃盼就跟著爺爺奶奶生活。2015年，3歲的她就擁有了人生的第一部手機(jī)，想媽媽的時(shí)候，媽媽會(huì)出現(xiàn)在手機(jī)屏幕里。久而久之，黃盼已經(jīng)習(xí)慣了，偶爾才會(huì)問(wèn)“媽媽怎么還不回來(lái)啊”。

放學(xué)回到家，她和弟弟吃罷晚飯，“胡亂”寫(xiě)完作業(yè)就趕快撲到手機(jī)世界里。由于睡前玩到很晚，每天早晨便如打仗一般，奶奶李翠年經(jīng)常要“拼命”叫起床，或者把他們“打起來(lái)”。準(zhǔn)備好的早飯顧不上吃，就塞兩個(gè)雞蛋在兜里。李翠年無(wú)奈地說(shuō)：“現(xiàn)在兩個(gè)孩子玩手機(jī)都著了迷。”

在這個(gè)贛南小村莊，有兩個(gè)本鎮(zhèn)才有的節(jié)日，“五月節(jié)”和“七月節(jié)”，加上春節(jié)，黃盼的父母一年只回來(lái)三四次?！按蚬さ娜丝隙ㄊ嵌巳思业耐?，要聽(tīng)老板的話。”李翠年說(shuō)。老兩口每天接送，洗衣做飯，還要忙農(nóng)活，時(shí)常顧不上監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)。

爺爺騎著三輪車(chē)到了村口，拐彎下坡，再經(jīng)過(guò)一片蓮葉田就到家了。幾年前，經(jīng)過(guò)統(tǒng)一規(guī)劃，村里的舊房拆除后換成了一排排新房，規(guī)整的村落，映照的卻是參差不齊的人生。

黃盼的父親，在還沒(méi)有成為父親的時(shí)候，被村里人稱作“二流子”，好吃懶做，因?yàn)榇蛉诉€坐過(guò)牢，后來(lái)家里砸鍋賣(mài)鐵才娶上了媳婦。

村里還有戶人家的兒子結(jié)了三次婚，離了三次，欠債賭博，把幾個(gè)孩子丟在家里給爺爺奶奶。二老要幫養(yǎng)孩子還要還債。“有的孩子可能連媽媽叫什么都不知道，有的甚至都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！币晃秽l(xiāng)村教師說(shuō)。

很多老人一輩子從未離開(kāi)過(guò)村莊，他們?cè)谶@里生老病死，后輩大都重復(fù)著上一代的人生軌跡。對(duì)比拼命“雞娃”的城市，農(nóng)村如同一部被遺忘的殘酷物語(yǔ)。

在命運(yùn)的循環(huán)當(dāng)中，讀書(shū)是最后的希望，但如今，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，對(duì)沒(méi)有分辨力、缺乏家庭教育的鄉(xiāng)村留守兒童而言，這條路變得越來(lái)越艱難。

武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心夏柱智副教授長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)村教育問(wèn)題，近五年，農(nóng)村互聯(lián)網(wǎng)普及，他在走訪中關(guān)注到農(nóng)村青少年沉迷手機(jī)的現(xiàn)象。2021年，夏柱智組織課題組展開(kāi)調(diào)研，分赴河南、湖北、湖南、江西等地，每年至少走訪上千個(gè)家庭。調(diào)查顯示，農(nóng)村青少年沉迷手機(jī)游戲具有低齡化、普遍化和主流化特征：40.4%的留守兒童有專屬手機(jī)，主要用途為刷短視頻和玩游戲；67.3%的家長(zhǎng)認(rèn)為自家孩子出現(xiàn)了手機(jī)沉迷的趨勢(shì)，21.3%的家長(zhǎng)認(rèn)為孩子“嚴(yán)重沉迷手機(jī)，事態(tài)已十分嚴(yán)重”。

“技術(shù)帶來(lái)了生產(chǎn)生活方式的大變局，對(duì)留守兒童、鄉(xiāng)村兒童而言，他們?cè)诩夹g(shù)編織的短視頻和游戲網(wǎng)絡(luò)中一再沉淪，比例很大，速度很快?！?023年3月夏柱智接受《南方人物周刊》采訪時(shí)說(shuō)。

“手機(jī)在與老師家長(zhǎng)爭(zhēng)奪孩子的時(shí)間”

夏林是湖北黃石陽(yáng)新縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)老師，教書(shū)43年，曾做過(guò)二十多年校長(zhǎng)。

有位每年都得獎(jiǎng)的女生，到了六年級(jí)卻沒(méi)再見(jiàn)到她。夏林去問(wèn)班主任，得知女孩的父母打工去了，她因沉迷玩手機(jī)成績(jī)逐步下滑。還有位學(xué)生，成績(jī)總是前幾名，但到了五六年級(jí)因?yàn)橥媸謾C(jī)成癮，上課不聽(tīng)講，下課討論游戲，不寫(xiě)作業(yè)，成績(jī)直線下滑。

他感嘆有天分的孩子其實(shí)很多，但缺乏家庭引導(dǎo)，也會(huì)迷失方向，“孩子年紀(jì)小的時(shí)候家長(zhǎng)待在家里照顧，五六年級(jí)覺(jué)得孩子長(zhǎng)大了，就交給爺爺奶奶管。沒(méi)有了約束，有的孩子能在家玩手機(jī)到半夜，甚至通宵?！?/p>

在中部地區(qū)某重點(diǎn)高中，有班主任告訴夏柱智課題組（以下簡(jiǎn)稱“課題組”），班里有個(gè)很優(yōu)秀的“學(xué)習(xí)尖子”，沉迷手機(jī)之后在學(xué)?！笆懿涣?，坐不住”，離開(kāi)手機(jī)似乎沒(méi)辦法生活，反復(fù)回家多次后，最終退學(xué)，出去打工了。

課題組在貴州某鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)研時(shí)，有老師提到，最夸張的學(xué)生可以玩游戲5天5夜幾乎不睡覺(jué)。在湖北恩施市某村調(diào)研時(shí)，一個(gè)貧困戶的孩子，父親早逝、母親長(zhǎng)年生病沒(méi)有勞動(dòng)能力，他經(jīng)常把自己鎖在房間通宵打游戲，甚至偷母親的錢(qián)給游戲充值。湖南汨羅市某村小老師說(shuō)：“現(xiàn)在小學(xué)生對(duì)手機(jī)的依賴已經(jīng)到了不可思議的地步，有個(gè)四年級(jí)的女生威脅奶奶不買(mǎi)手機(jī)就去自殺，還有個(gè)男生威脅家長(zhǎng)不給玩游戲就絕食?！?/p>

當(dāng)然，也有好的案例。夏林班里有一個(gè)成績(jī)并不算好的女生，在家里自律勤奮上網(wǎng)課，作業(yè)都認(rèn)真完成，后來(lái)考了班級(jí)第一名。家長(zhǎng)突然發(fā)現(xiàn)孩子是塊讀書(shū)的料，下學(xué)期就讓她轉(zhuǎn)學(xué)去更好的學(xué)校。

遺憾的是，這樣的故事并不多。

學(xué)校五六年級(jí)是寄宿，經(jīng)常需要老師到寢室去喊缺課的學(xué)生起床。上課犯困的學(xué)生也比以前增多了。夏林感到，他們正在面臨前所未有的情況，“手機(jī)猛如虎，在與老師家長(zhǎng)爭(zhēng)奪孩子的時(shí)間?！?/p>

夏林的外甥在2023年春節(jié)前來(lái)到他家短住，這段時(shí)間的經(jīng)歷也讓他切身體會(huì)到，手機(jī)成癮孩子的難管之處。

“他玩手機(jī)的癮不是從讀書(shū)的時(shí)候開(kāi)始，是從兩三歲就開(kāi)始的，用手機(jī)看動(dòng)畫(huà)片，后來(lái)慢慢學(xué)會(huì)玩游戲，開(kāi)始刷短視頻?！毕牧中稳萃馍俺砂a了，就沒(méi)辦法一下戒掉，就像抽煙一樣，一下不抽就會(huì)很難受”。他還給定了計(jì)劃，比如寫(xiě)一篇作文獎(jiǎng)勵(lì)看十分鐘手機(jī)。

但和諧的局面很快被打破，有次夏林因?yàn)橛惺峦獬觯瑳](méi)辦法盯緊孩子，就把家里閑置手機(jī)設(shè)置了密碼。外甥打不開(kāi)手機(jī)就把門(mén)關(guān)上，急得自己捶自己，不停地喊叫，任憑誰(shuí)叫都不開(kāi)門(mén)，無(wú)奈之下，他的父母來(lái)了，把門(mén)踢壞了才進(jìn)去。經(jīng)過(guò)此事，夏林更加擔(dān)憂，“老師的家里都這么難管理手機(jī)，那些爺爺奶奶，你想象一下，是不是很難？”

網(wǎng)課后遺癥：手機(jī)失控

為了上網(wǎng)課，孩子們幾乎人手一臺(tái)手機(jī)，疫情加速了手機(jī)的普及。

劉奇教書(shū)二十多年，是河南省西華縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的班主任。她回憶，上網(wǎng)課期間，班里五十多個(gè)學(xué)生都有手機(jī)，但是直播上課時(shí)“從來(lái)沒(méi)有到齊過(guò)”。

有一次，上課時(shí)她還發(fā)現(xiàn)自己被拉進(jìn)一個(gè)游戲小群——有同學(xué)拉得太著急，不小心把老師也拉進(jìn)去了。上課點(diǎn)名，這些學(xué)生通常都不在。

劉奇觀察，即使父母在家，要種地謀生，也不會(huì)一直盯著孩子學(xué)習(xí)。跟著爺爺奶奶，情況就更差了，不少人為了省心直接把手機(jī)給孩子，自己去打牌。有次她正在上網(wǎng)課，有位小朋友的麥克風(fēng)忘記關(guān)，屏幕那頭傳來(lái)幾個(gè)老太太吆喝打麻將的聲音，“他們還吵了十來(lái)分鐘，吵得特激烈?！?/p>

疫情這幾年，也給老師帶來(lái)了壓力。上網(wǎng)課需要一直不停地講話來(lái)拉住學(xué)生的注意力，有時(shí)信號(hào)不好，一句話要說(shuō)得很慢，重復(fù)很多次，學(xué)生不聽(tīng)課，老師干著急。

作業(yè)手寫(xiě)后，需要學(xué)生拍照上傳。劉奇發(fā)現(xiàn)，自己批改后的錯(cuò)題，打回去三五遍都有很多學(xué)生依舊不修改，“感覺(jué)老師在做無(wú)用功。我們班五十多個(gè)學(xué)生，能?chē)?yán)格要求自己的只有十來(lái)個(gè)?！?/p>

另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的班主任亦有同感，班里學(xué)生有的掛著網(wǎng)課玩手機(jī)，有的掛都不掛，每次有二十多個(gè)學(xué)生不上課，“真正上網(wǎng)課的學(xué)生，四分之一都沒(méi)有。一節(jié)課老師不停地講，學(xué)生不停地玩。網(wǎng)課之后，手機(jī)泛濫了?！?/p>

無(wú)奈之下，劉奇多次進(jìn)行家訪，很多家長(zhǎng)的回復(fù)是：“他們一直在聽(tīng)課啊。”碰到從來(lái)不交作業(yè)的學(xué)生，去家里找，有的課本都找不到了。

張廣南和李少優(yōu)就是兩個(gè)從來(lái)不交作業(yè)的學(xué)生，都是留守兒童。張廣南有時(shí)跟著爺爺奶奶，有時(shí)還要到親戚家去住。有次去家訪，劉奇剛好碰到這兩個(gè)孩子在一起玩，六目相對(duì)了幾秒，兩個(gè)孩子撒腿往回跑，藏到堂屋，啪一聲把門(mén)關(guān)上了。

“我都看見(jiàn)你們了，把門(mén)打開(kāi)吧！”劉奇說(shuō)。后來(lái)檢查他們兩個(gè)的作業(yè)，一個(gè)完全沒(méi)有翻過(guò)的痕跡。另一個(gè)等了半個(gè)小時(shí)，課本、練習(xí)冊(cè)一本都沒(méi)找到。

還有一位不寫(xiě)作業(yè)的同學(xué)也是留守兒童，劉奇到了他家里，打開(kāi)這位同學(xué)的手機(jī)一看，用來(lái)上課的軟件已經(jīng)卸載了，整個(gè)屏幕全部是游戲軟件。

有人指出手機(jī)問(wèn)題是個(gè)老問(wèn)題，但夏柱智認(rèn)為，目前的形勢(shì)已經(jīng)不同于以往，沉迷手機(jī)導(dǎo)致學(xué)生沾染上不良生活習(xí)慣，學(xué)習(xí)成績(jī)普遍下滑，問(wèn)題少年增多。

開(kāi)學(xué)之后，劉奇花了一兩周時(shí)間把上學(xué)期的課程概要重新講了一遍——上學(xué)期只在開(kāi)學(xué)初上了不到兩個(gè)月的線下課，加上春節(jié)前上了一個(gè)星期，一大半的時(shí)間都在上網(wǎng)課。她感到孩子在一二年級(jí)好不容易培養(yǎng)的習(xí)慣，在網(wǎng)課期間“通通給破壞了”，她感嘆“學(xué)生接受知識(shí)的能力不同，但無(wú)論強(qiáng)弱，最起碼要努力，小學(xué)的知識(shí)沒(méi)有那么高深，但很多人從來(lái)就沒(méi)有努力過(guò)?！?/p>

一年半之前，劉奇的學(xué)校檢查過(guò)一次視力，班里只有三五個(gè)同學(xué)有問(wèn)題，但2023年春季開(kāi)學(xué)做視力檢查，發(fā)現(xiàn)將近一半的同學(xué)視力不太好，三分之一已經(jīng)確定近視，而近視的小朋友大部分都是不愛(ài)學(xué)習(xí)也不交作業(yè)的。

網(wǎng)課之后，大部分學(xué)校都意識(shí)到了手機(jī)沉迷的嚴(yán)重性和普遍性，開(kāi)始了一場(chǎng)老師與手機(jī)之間的拉鋸戰(zhàn)。

嚴(yán)杰是湖北中部一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)，學(xué)生中40%-50%為留守兒童。他表示學(xué)校從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)對(duì)手機(jī)的管控，“雖然不能百分百地解決，但我們能做一步看一步。時(shí)代在變化，沒(méi)有辦法。我們焦慮，也要面對(duì)新的挑戰(zhàn)?！?/p>

從2020年開(kāi)始，這所一千多學(xué)生的寄宿學(xué)校，就開(kāi)始了進(jìn)校門(mén)安檢，專門(mén)查手機(jī)，并通過(guò)舉辦關(guān)于手機(jī)的征文比賽、黑板報(bào)，讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性。2021年，教育部出臺(tái)相關(guān)文件，要求加強(qiáng)中小學(xué)生“五項(xiàng)管理”工作，其中就包括手機(jī)管理，要求原則上不得將個(gè)人手機(jī)帶入校園。

經(jīng)過(guò)一輪拉鋸戰(zhàn)，在學(xué)校明目張膽玩手機(jī)的學(xué)生數(shù)量大幅減少。但老師們也發(fā)現(xiàn)，更難控制的地方在于家庭。

很多家長(zhǎng)把手機(jī)當(dāng)成了安撫孩子的工具，等意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重性時(shí)，已經(jīng)控制不住了。手機(jī)更新迭代較快，大多數(shù)家庭有替換下來(lái)的舊手機(jī)，且家家都有WIFI，上網(wǎng)的門(mén)檻極低。有的孩子還沒(méi)去幼兒園，就已經(jīng)會(huì)邊走路邊玩手機(jī)。

留守兒童則更難管理，完全依靠孩子的自制力?！盃敔斈棠叹Ω簧?，還要照顧孩子的衣食住行，打零工掙點(diǎn)生活費(fèi)。管孩子學(xué)習(xí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是非常困難的事。孩子一哭二鬧，就把手機(jī)扔給他，最起碼老人能夠得到暫時(shí)的自由?！苯處焺⑵嬲f(shuō)。

“我們現(xiàn)在想方設(shè)法，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，寫(xiě)告家長(zhǎng)書(shū)，每一周都在強(qiáng)調(diào)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)效果非常弱。家長(zhǎng)都意識(shí)到危害性，但他們有時(shí)候也無(wú)能為力?！眹?yán)杰說(shuō)。有的學(xué)生一放假就沒(méi)日沒(méi)夜地玩手機(jī)，回到學(xué)校渾渾噩噩打瞌睡，無(wú)心上課。

即使?fàn)敔斈棠滔牍芎⒆?，也?huì)體驗(yàn)到隔代教育的難處。有的父母甚至?xí)跔敔斈棠碳依镅b上監(jiān)控。李翠年有時(shí)候也不知道該怎么管孫女黃盼，打她，兒媳馬上就會(huì)電話就打過(guò)來(lái)。為了控制孫女玩手機(jī)，李翠年好幾次謊稱手機(jī)壞掉了，但“我拿掉一個(gè)手機(jī)，她媽媽又給買(mǎi)一個(gè)新手機(jī)。怕我們老年人帶不好小孩，會(huì)擔(dān)心”。就這樣，黃盼已經(jīng)換了五六部手機(jī)。

孤獨(dú)、單調(diào)的生活

劉奇站在講臺(tái)上，跟臺(tái)下的學(xué)生們說(shuō)：“我們接受了一個(gè)采訪，記者姐姐想問(wèn)一下，上網(wǎng)課的時(shí)候，咱們班肯定有好多人偷偷玩游戲，你們當(dāng)時(shí)玩的游戲都有哪些?。俊?/p>

孩子們一下子炸開(kāi)了鍋，興奮地?fù)尨??！鞍察o，一個(gè)個(gè)來(lái)回答?！?/p>

《王者榮耀》《和平精英》《逃跑吧，少年》《地鐵跑酷》《穿越火線》……學(xué)生們七嘴八舌你爭(zhēng)我搶，很快亂了順序，“安靜！”劉奇提高了嗓門(mén)，接下來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是：“你們?yōu)槭裁催@么喜歡玩手機(jī)？”

孩子們的聲音又亂成一團(tuán)，劉奇再次維持秩序，班里終于安靜了下來(lái)。孩子們挨個(gè)站起來(lái)，回答了這個(gè)問(wèn)題：

“能認(rèn)識(shí)很多朋友?！薄敖ㄒ恍┟利惖臇|西，搞一個(gè)建筑。”“可以上段位，想段位高。”“因?yàn)橥砩衔铱偸呛ε?，媽媽只有天黑了才回?lái)?！薄皼](méi)有人玩的時(shí)候，可以玩游戲找點(diǎn)樂(lè)趣?！薄巴砩嫌袝r(shí)會(huì)失眠，玩困了就睡著了。”……

在課題組成員孫敏看來(lái)，教育城鎮(zhèn)化和家庭少子化導(dǎo)致了當(dāng)前農(nóng)村社區(qū)同齡人稀缺。孤獨(dú)感造成了孩子希望通過(guò)手機(jī)來(lái)排解心中的苦悶和親情的缺失。

村莊越來(lái)越安靜了。出生的孩子少，留在農(nóng)村的更少。孩子也變安靜了，捧著手機(jī)一坐就是一晌。有學(xué)生坦言，“在學(xué)?？梢杂型瑢W(xué)一起玩耍，回家了就只能自己一個(gè)人玩，真的很無(wú)聊，只能玩游戲?！?/p>

課題組在調(diào)研湖南汨羅長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)某小學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)，某班級(jí)里留守兒童家庭與離異家庭的重合度高達(dá)50%，很多小孩既是留守兒童，又是離異家庭兒童。

在劉奇的班里，有一位聰明、成績(jī)好的男生，基本每次考試都第一名。他父親脾氣暴躁，經(jīng)常動(dòng)手打人，母親受不了，離婚走了。父親在外打工，爺爺奶奶也已經(jīng)不在了，他跟著姑姑住。他說(shuō)自己有時(shí)候失眠了，會(huì)玩一會(huì)兒手機(jī)。

他喜歡和老師說(shuō)話，有時(shí)候安靜上自習(xí)時(shí)，他也會(huì)突然問(wèn)老師跟學(xué)習(xí)有關(guān)或者無(wú)關(guān)的問(wèn)題，問(wèn)老師是不是可以這樣做?！捌鋵?shí)他心里知道該怎么做，但老想找個(gè)人聊天，找一個(gè)接近爸爸媽媽那個(gè)年齡的人聊聊天，因?yàn)樗霉?、姑父做生意，肯定比較忙，沒(méi)人陪他。想明白了，就挺心疼這孩子?！眲⑵嬲f(shuō)。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院發(fā)布的《未成年人藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)未成年人數(shù)字生活與網(wǎng)絡(luò)保護(hù)研究報(bào)告（2021～2022）》顯示，父母和孩子關(guān)系親近的時(shí)候，孩子經(jīng)?；蚩偸峭嬗螒虻谋壤档?0.79%，看短視頻比例降低13%。家庭氛圍直接影響未成年人的上網(wǎng)動(dòng)機(jī)和強(qiáng)度，關(guān)系越親近，未成年人會(huì)越少依賴網(wǎng)絡(luò)來(lái)滿足心理需要。

從手機(jī)里獲得的補(bǔ)償性滿足替代不了人與人之間的真實(shí)相處，但父母真正能夠陪伴孩子的并不多。在夏林所帶的一個(gè)班，三分之二都是父母均出去打工的留守兒童。

“沒(méi)有辦法，父母是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，最多把孩子帶走，回來(lái)的可能性很小，因?yàn)槌鋈ヒ话阒荒苓M(jìn)私立學(xué)校，學(xué)費(fèi)較貴，打工也賺不了多少錢(qián)，能帶出去的都是發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)?shù)娜??！毕牧纸忉屃羰貎和某梢颉?/p>

內(nèi)心的孤獨(dú)之外，農(nóng)村的娛樂(lè)生活也更加封閉和單調(diào)。

孫敏調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村社區(qū)少有適合青少年娛樂(lè)的場(chǎng)地和設(shè)施。一位初二的男生坦言：“我其實(shí)最喜歡打籃球，籃球第一、游戲第二、生活第三，但回到村里沒(méi)地方打籃球，只能玩手機(jī)，玩累了就睡覺(jué)！”在課題組成員易卓看來(lái)，手機(jī)游戲幾乎是鄉(xiāng)村青少年唯一的娛樂(lè)休閑手段，其他諸如打球、看書(shū)等體育文娛活動(dòng)則基本沒(méi)有，農(nóng)村公共文化供給匱乏。

夏柱智指出，最主要的原因是我們現(xiàn)在還沒(méi)找到如何安排青少年時(shí)間的辦法，給他自由時(shí)間，他必定會(huì)選擇手機(jī)，“那是一個(gè)強(qiáng)大的有吸引力的世界?！?/p>

時(shí)代在變，擺脫不掉的手機(jī)

在夏柱智的學(xué)生時(shí)代，走路上學(xué)要十幾公里，在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)和電腦的年代，他們上山摘野果、爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、下河撈魚(yú)、玩跳皮筋，在農(nóng)村廣闊的天地里，到處是傳統(tǒng)的娛樂(lè)方式。

對(duì)他們而言，最新的娛樂(lè)就是買(mǎi)一個(gè)隨身聽(tīng)、幾盒磁帶，反復(fù)聽(tīng)。但現(xiàn)在的孩子更喜歡刷短視頻。夏柱智笑著說(shuō)，原來(lái)被批評(píng)的電視現(xiàn)在都覺(jué)得是相對(duì)健康的，因?yàn)榻?jīng)過(guò)嚴(yán)格篩查，時(shí)長(zhǎng)也考驗(yàn)人的耐心和專注力，但十幾秒鐘的短視頻，容易讓人處在快節(jié)奏及時(shí)行樂(lè)的習(xí)慣中，“擁有了手機(jī)，（感覺(jué)）就擁有了生活的全部。”

夏柱智記得，小學(xué)和初中下課的時(shí)候，最喜歡的運(yùn)動(dòng)就是去打十分鐘的乒乓球，搶占球臺(tái)其樂(lè)無(wú)窮，“學(xué)習(xí)大神”是值得驕傲的事兒，現(xiàn)在“游戲大神”成為大家尊崇的對(duì)象。

在黃石教書(shū)43年的夏林，見(jiàn)證了時(shí)代科技與經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，從最早的木黑板，到水泥黑板，到現(xiàn)在是觸屏點(diǎn)讀筆，能用課件上課，講PPT，播放網(wǎng)上名師視頻。他見(jiàn)證了科技帶來(lái)的好處，同時(shí)也保持警惕，比如老師能不能將之運(yùn)用好。

手機(jī)已經(jīng)深度嵌入了學(xué)生的學(xué)習(xí)生活。課題組發(fā)現(xiàn)，學(xué)校和老師會(huì)借助手機(jī)軟件來(lái)布置作業(yè)，學(xué)生也會(huì)利用各種軟件來(lái)輔助作業(yè)。在汨羅調(diào)研的時(shí)候，有位家長(zhǎng)很無(wú)奈地問(wèn)：“這個(gè)手機(jī)到底是玩游戲比較多？還是幫助學(xué)習(xí)比較多？我們家小孩總是說(shuō)老師要求用手機(jī)布置作業(yè)，還要用手機(jī)來(lái)完成?！?/p>

嚴(yán)杰認(rèn)為，不完全是疫情的原因，而是時(shí)代的變化，“一部手機(jī)走天下的時(shí)代已經(jīng)到了。”老師沒(méi)有手機(jī)很多工作都不能進(jìn)行，學(xué)生的學(xué)習(xí)很多也必須通過(guò)手機(jī)來(lái)完成。

但他也對(duì)其必要性表示懷疑，覺(jué)得沒(méi)有必要全部用手機(jī)來(lái)做。比如上級(jí)要求學(xué)生參加的某個(gè)知識(shí)競(jìng)賽，在該地區(qū)實(shí)現(xiàn)了全覆蓋，學(xué)生需要在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)，老師也要拿手機(jī)學(xué)習(xí)、考試?！吧霞?jí)有關(guān)部門(mén)考慮到操作，用手機(jī)肯定便捷，但后面的手機(jī)管控就沒(méi)辦法監(jiān)管了?！边€有一些專家講座找到學(xué)校，學(xué)生也需要通過(guò)手機(jī)去看，他調(diào)侃，“需要手機(jī)去學(xué)習(xí)怎么禁止用手機(jī)？”

顯然，生活各方面已經(jīng)離不開(kāi)手機(jī)，也導(dǎo)致管理難度在增加。校園門(mén)口雖然設(shè)置了安檢，但時(shí)常還會(huì)有特殊情況。有次嚴(yán)杰碰到一個(gè)學(xué)生，在校門(mén)口把手機(jī)沒(méi)收了，后來(lái)爺爺奶奶找過(guò)來(lái)，七八十歲的年紀(jì)，不會(huì)用手機(jī)，家里電費(fèi)都交不了，后來(lái)只能把手機(jī)還給這個(gè)學(xué)生。

劉奇也感嘆，教學(xué)條件確實(shí)改善了，電腦、桌椅板凳、安全設(shè)施都比較好，“網(wǎng)絡(luò)空間大了，了解知識(shí)的途徑變多了，但身體活動(dòng)的空間卻越來(lái)越小，實(shí)際上生活沒(méi)有被真實(shí)地豐富起來(lái)?！?/p>

在她小的時(shí)候，什么都沒(méi)有，孩子們?cè)谝黄鹛咛h(yuǎn)，她調(diào)侃自己像個(gè)“野猴子”一樣，身體素質(zhì)很好。現(xiàn)在孩子亂跑，家長(zhǎng)不放心，以前小孩成群結(jié)隊(duì)跑著玩，現(xiàn)在就在家里面玩手機(jī)，或者幾個(gè)小朋友湊到一塊玩手機(jī)。

“隨著信息技術(shù)、電腦、手機(jī)的普及，孩子們接觸的知識(shí)量是大了，但他們只能在網(wǎng)上走馬觀花，只是在看別人的豐富生活，自己親自嘗試的機(jī)會(huì)并不多。應(yīng)試教育抓得也很緊，音樂(lè)、美術(shù)、體育都沒(méi)有專業(yè)的老師?？赡芡媸謾C(jī)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避?！眲⑵嬗X(jué)得，時(shí)代的發(fā)展離不開(kāi)手機(jī)，但要把它變成一種工具，而不是過(guò)于依賴它。

為了進(jìn)行對(duì)比，《南方人物周刊》與廣東省教育系統(tǒng)關(guān)心下一代工作委員會(huì)在深圳、廣州等珠三角地區(qū)展開(kāi)調(diào)研，希望了解城市里有父母在身邊的中小學(xué)生，沉迷手機(jī)的情況是否會(huì)有所不同。截至記者發(fā)稿前共收到有效問(wèn)卷1931份，問(wèn)卷數(shù)據(jù)顯示：僅有2.85%的家長(zhǎng)認(rèn)為孩子“嚴(yán)重沉迷手機(jī)，事態(tài)十分嚴(yán)重”；79.29%的家長(zhǎng)不允許孩子使用長(zhǎng)輩手機(jī)；為了控制孩子玩手機(jī)，72.71%的家長(zhǎng)嚴(yán)格管理孩子玩手機(jī)的時(shí)長(zhǎng)。這份問(wèn)卷數(shù)據(jù)某種程度上可以說(shuō)明，城市家長(zhǎng)對(duì)學(xué)生使用手機(jī)的管控更嚴(yán)格，學(xué)生手機(jī)成癮程度更輕。城市休閑娛樂(lè)、教育資源豐富，也讓學(xué)生擁有更多的選擇，在家長(zhǎng)的陪伴下，在放學(xué)和假期的空閑時(shí)間，城市學(xué)生有一半可以做到自主安排，且“不沉迷手機(jī)”。

形同虛設(shè)的平臺(tái)圍欄

夏柱智2023年才下載抖音，他感到信息碎片化時(shí)代的洪流已席卷而來(lái)。

“時(shí)間被手機(jī)這個(gè)黑洞吞沒(méi)了?！毕闹歉袊@。在課題組的調(diào)研報(bào)告中，學(xué)生使用手機(jī)排在第一位的便是刷短視頻，因?yàn)橄啾扔螒颍鼪](méi)有任何門(mén)檻，只需要上下滑。

2023年3月2日，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2022年12月，我國(guó)短視頻的用戶規(guī)模已經(jīng)首次突破了10億。用戶花在短視頻平臺(tái)上的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，第三方機(jī)構(gòu)極光的數(shù)據(jù)顯示，2022年第三季度，抖音用戶的人均單日使用時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)達(dá)到了140分鐘；快手財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，2021年第四季度，快手人均單日使用時(shí)長(zhǎng)為119分鐘。

短視頻的算法機(jī)制是令人沉迷的關(guān)鍵，類(lèi)似的情況是，一部分游戲在產(chǎn)品開(kāi)發(fā)時(shí)就針對(duì)缺乏自控力的青少年進(jìn)行設(shè)計(jì)，容易讓青少年陷入游戲難以自拔。

據(jù)課題組成員孫敏觀察，手游所采用的“組團(tuán)對(duì)抗模式”，提高了個(gè)體中途退出游戲的社交成本。手游通過(guò)角色分工來(lái)強(qiáng)化“組團(tuán)對(duì)抗”的重要性：“大家正打得火熱，你突然退出，對(duì)隊(duì)友來(lái)說(shuō)太不講信用了，如果輸了，大家肯定會(huì)在平臺(tái)留言罵你。”

她認(rèn)為“組團(tuán)對(duì)抗模式”具有高度同伴粘著性，這種粘著性的本質(zhì)是，現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體被虛擬游戲中的集體所裹挾。她指出，游戲平臺(tái)應(yīng)盡可能消解“團(tuán)戰(zhàn)模式”的粘著性和不可退出性，在游戲時(shí)間、游戲規(guī)則和競(jìng)技模式等方面做精細(xì)化分類(lèi)設(shè)計(jì)，如針對(duì)未成年人賬戶，倡導(dǎo)單人單機(jī)模式、限制“團(tuán)戰(zhàn)模式”參與人數(shù)、禁止“同城模式”競(jìng)技。

對(duì)此，課題組成員易卓有同感，手機(jī)游戲已經(jīng)是農(nóng)村青少年最主流的交友互動(dòng)模式，他們通過(guò)游戲群、組隊(duì)開(kāi)黑等形式來(lái)形成同伴友誼，而其他同學(xué)想要參與其中就必須進(jìn)入游戲世界，否則就會(huì)被排斥，這也是農(nóng)村未成年人手機(jī)游戲成癮普遍化的重要因素。

“如果經(jīng)常拒絕小伙伴玩游戲的邀請(qǐng)，他們以后就不會(huì)再叫你一起玩，在學(xué)校里慢慢地就會(huì)被疏遠(yuǎn)、被拋棄?！睂O敏指出，在未成年人價(jià)值觀中，當(dāng)手游及其衍生文化占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí)，手游世界的邊緣群體在現(xiàn)實(shí)生活中將面對(duì)巨大的社交壓力。

近幾年，各平臺(tái)陸續(xù)推出了青少年模式，但實(shí)際上“實(shí)名注冊(cè)和防沉迷系統(tǒng)”存在漏洞。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生都會(huì)借用家長(zhǎng)或其他成年人的身份證，或是到外網(wǎng)下載國(guó)際版來(lái)繞過(guò)防沉迷系統(tǒng)，或使用父母、爺爺奶奶的手機(jī)玩，或到淘寶購(gòu)買(mǎi)一個(gè)賬戶，需要人臉識(shí)別則假裝讓父母拍照或用照片就可以繞過(guò)。

課題組的報(bào)告發(fā)布后，留守兒童的手機(jī)成癮問(wèn)題引起了廣泛關(guān)注。夏柱智也在關(guān)注輿論的評(píng)價(jià)，很多人說(shuō)他把問(wèn)題夸大了，互聯(lián)網(wǎng)主要的作用還是正面的。但他認(rèn)為，對(duì)目前中國(guó)農(nóng)村青少年群體而言，“發(fā)揮的主要是負(fù)面作用，難以起到學(xué)習(xí)和擴(kuò)大視野的作用。因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρ鎰e能力，平臺(tái)管理也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到理想的程度，每個(gè)人都在被互聯(lián)網(wǎng)的系統(tǒng)控制?！?/p>

有人認(rèn)為每一個(gè)時(shí)代都有其新產(chǎn)品，電視、電子游戲機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)……當(dāng)新事物出現(xiàn)時(shí)便會(huì)說(shuō)“青少年又廢了”，而現(xiàn)在“還不是好好的”。

但他覺(jué)得，以前令青少年沉迷的產(chǎn)品沒(méi)有足夠的普遍性和深入性，打游戲都是偷偷的，對(duì)絕大多數(shù)家庭來(lái)講，連電腦都沒(méi)有，去電子游戲廳的更少。如今，手機(jī)沉迷是整個(gè)社會(huì)的普遍現(xiàn)象，而農(nóng)村的留守中小學(xué)生在缺乏正確引導(dǎo)的情況下，更易沉迷，“近五年來(lái)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)一代面臨的形勢(shì)與之前完全不同。”夏柱智憂心忡忡地說(shuō)道。

消解意義、價(jià)值觀與心理問(wèn)題

在課題組調(diào)研的某地級(jí)市一個(gè)縣城，近兩年城內(nèi)及周邊就有三起中小學(xué)生自殺事件?？h城的一所高中，有個(gè)男生因?yàn)槔蠋熢谡n堂沒(méi)收手機(jī)，爭(zhēng)執(zhí)之下跳樓自殺。

還有一位小學(xué)六年級(jí)的女生在家里上吊自殺，她平時(shí)成績(jī)很好，性格安靜，所有人都沒(méi)想到她為什么會(huì)這么做。后來(lái)家長(zhǎng)去清理物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她的日記，寫(xiě)了很多“稀奇古怪”的東西，以及看小說(shuō)描述的恐怖內(nèi)容。該事件正在當(dāng)?shù)匾鹫饎?dòng)。班主任是一個(gè)30歲的女教師，這個(gè)事情也對(duì)她造成了嚴(yán)重的打擊。

夏林班里有一個(gè)孩子，有天沒(méi)有去上早操，老師就去找他，問(wèn)他為何不去，批評(píng)了幾句，這個(gè)孩子就跑到欄桿邊要去跳樓，被攔了下來(lái)，“現(xiàn)在孩子情緒非常脆弱，這一點(diǎn)我也想不通到底是什么原因造成的?！?/p>

在那堂“接受記者姐姐采訪”的小學(xué)課堂上，對(duì)孩子失眠的情況，劉奇感到驚訝，她問(wèn)：“你們是疫情的時(shí)候失眠，還是開(kāi)學(xué)之后失眠？”

孩子們分別舉手，劉奇數(shù)了數(shù)，疫情時(shí)有一半學(xué)生失眠，線下開(kāi)學(xué)后有失眠狀況的學(xué)生增加到五分之三。“天吶，這是出現(xiàn)什么癥狀?！彼械诫y以理解，“睡不著的時(shí)候，在半夜，你們想的是什么？”

“手機(jī)上看到了鬼?！薄八⒌搅丝膳碌囊曨l，半夜嚇醒了。”“上完廁所就會(huì)睡不著?！薄疤稍谀蔷褪撬恢！薄跋胪媸謾C(jī)?！薄⒆觽兓卮?。

使用抖音一段時(shí)間后，夏柱智卸載了。他發(fā)現(xiàn)自己看到的東西并沒(méi)有經(jīng)過(guò)篩選，而算法的規(guī)則仰賴人性的選擇，會(huì)將最受歡迎的視頻推送到人們的眼前?！岸桃曨l雖然也有很多文明的、知識(shí)型內(nèi)容，但人們會(huì)對(duì)極端事件和畫(huà)面記憶深刻，這是傳播學(xué)的規(guī)律，也是人性的規(guī)律?！毕闹歉械綋?dān)憂，小朋友從五六歲就開(kāi)始接觸成人世界的東西，看的內(nèi)容和成人一樣，在心理不成熟的情況下，很容易帶來(lái)打擊。

他感到新時(shí)代的青少年成長(zhǎng)在一個(gè)去權(quán)威、去中心、被解構(gòu)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，改變了傳統(tǒng)的電影、電視、報(bào)紙等主流媒體形式，在鄉(xiāng)村，青少年接觸外界的主要媒介變成了短視頻和游戲。嚴(yán)杰觀察到，“相比只是接收網(wǎng)絡(luò)信息的小學(xué)生，初中生模仿能力更強(qiáng)，不少學(xué)生模仿網(wǎng)上的內(nèi)容拍抖音、快手?！?/p>

而在這個(gè)虛擬世界，傳統(tǒng)的價(jià)值觀通常會(huì)被消解。不久前，湖南桑植縣某中學(xué)舉行高考沖刺百日誓師大會(huì)，一名高三學(xué)生因激情澎湃的發(fā)言遭受網(wǎng)暴。

嚴(yán)杰指出，現(xiàn)在學(xué)生厭學(xué)情緒“比十年前要厲害”，過(guò)去成績(jī)不好的學(xué)生可能是能力、家庭等原因，但現(xiàn)在很多孩子從根本上否定學(xué)習(xí)的價(jià)值，反問(wèn)“我成績(jī)好就能過(guò)上那樣的生活嗎？”而且不管你怎么鼓勵(lì)，他都聽(tīng)不進(jìn)去。

夏林的學(xué)校有一個(gè)四年級(jí)男生，班主任反饋，這個(gè)學(xué)生“不得了”，他有一幫小弟，每天跟著他，有次還帶著一個(gè)女同學(xué)，指名道姓，當(dāng)著小弟的面說(shuō)：“這是你們大嫂。”在班里，學(xué)生普遍早熟，還有公開(kāi)的“情侶”，同學(xué)們會(huì)直接說(shuō)：“他們?cè)谡??！?/p>

這位四年級(jí)的男生，還有一個(gè)哥哥，“初一讀完就進(jìn)了少管所?！毕牧终f(shuō)，在2020年，他哥和幾個(gè)男生在網(wǎng)上約一位同班的女生去KTV唱歌，強(qiáng)奸了這位女同學(xué)，“四個(gè)男生就這么看著?！毕牧钟X(jué)得痛心。

手機(jī)游戲和網(wǎng)絡(luò)成為誘發(fā)農(nóng)村未成年人實(shí)施犯罪或被侵害的重要媒介。課題組在某市人民檢察院了解到，2021年上半年該市的未成年人性侵案件中有60%-70%是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)交友或玩游戲的方式發(fā)生。辦案人員提到，僅2021年上半年，與未成年人相關(guān)的性侵案件就超過(guò)了2017-2019三年的總和。

其中有個(gè)案件是一位11歲女孩在游戲中認(rèn)識(shí)某外地17歲男孩，確定戀愛(ài)關(guān)系后相約在賓館發(fā)生關(guān)系。此外，還有人利用微信、QQ群引誘未成年人賣(mài)淫或詐騙。辦案人員提到了幾起未成年人在視頻軟件上發(fā)布短視頻約架，造成二十多人持械聚眾斗毆的嚴(yán)重治安事件。

一位檢察官告訴課題組，“這五年，未成年人犯罪越來(lái)越極端，事情的嚴(yán)重性超乎我們的想象，你們還沒(méi)有接觸到最黑暗的一面?！?/p>

夏柱智指出，手機(jī)平臺(tái)中暗流涌動(dòng)的色情與暴力難以監(jiān)控。審核之外，更幽微處在于，人與人的互動(dòng)是一個(gè)獨(dú)立的空間，而這種互動(dòng)的模式是一個(gè)毫無(wú)規(guī)則的成人世界?！霸诤⒆訉?duì)現(xiàn)實(shí)世界的法律道德都沒(méi)有學(xué)習(xí)的時(shí)候，已經(jīng)完全領(lǐng)會(huì)到了虛擬世界的交往規(guī)則，就形成了虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界的碰撞?！?/p>

鄉(xiāng)村教育空心化“不能全怪手機(jī)”

黃盼所在的村莊，有一所小學(xué)，2022年整個(gè)學(xué)校一共有7個(gè)學(xué)生、8位老師，現(xiàn)在只剩下4個(gè)學(xué)生和4位老師。這是一個(gè)大村，一位村民回憶，十幾年前學(xué)校里有幾百號(hào)人，很熱鬧。

很多鄉(xiāng)村小學(xué)在過(guò)去幾年里陸續(xù)合并。夏林的學(xué)校由三所小學(xué)合并而成，也很難達(dá)到每個(gè)班60人，一個(gè)年級(jí)最多兩個(gè)班。劉奇帶的班級(jí)是全鄉(xiāng)整個(gè)小學(xué)部最大的班，五十多個(gè)人。

孩子都往城里去了。

縣城的小學(xué)造了一所又一所，“城里快擠不下了，還在招生，我們縣城每一所小學(xué)都有幾千人，每個(gè)班六七十人。很多學(xué)校蓋了新校區(qū)，一校多址，沒(méi)買(mǎi)房子的也租了房子把孩子送到縣城讀書(shū)。”某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)校長(zhǎng)李思告訴《南方人物周刊》，近幾年，縣城很多樓盤(pán)拔地而起，村民涌入縣城。

李思覺(jué)得不能把所有農(nóng)村青少年的問(wèn)題全部歸咎于手機(jī)，手機(jī)只是一個(gè)表面現(xiàn)象，是其中一個(gè)原因，背后是城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的不均衡、教育資源的不均衡。

“我們農(nóng)村的孩子想讀點(diǎn)書(shū)，真的很難?！崩钏继岬剑抢锩磕甓紩?huì)把鄉(xiāng)村的好教師抽調(diào)上去，即便有老師分配到學(xué)校里來(lái)，第二年又考走了，“像走馬燈一樣?！倍h城的學(xué)校每年都在擴(kuò)招。

雖然舍不得，但李思也留不住，久而久之已經(jīng)淡然了。剩下的老師多半是本地的或者走不了的。如果一個(gè)外地老師在鄉(xiāng)村學(xué)校一兩年還沒(méi)能考走，第三年還會(huì)有人看不起他。李思有時(shí)候覺(jué)得“沒(méi)有激情，沒(méi)有生氣”，因?yàn)樗苌倏吹接欣蠋熖接懡虒W(xué)搞得臉紅脖子粗，“這是鄉(xiāng)村教育的一個(gè)怪現(xiàn)象，一個(gè)人無(wú)法扭轉(zhuǎn)乾坤?！?/p>

在他所在的學(xué)校，沒(méi)有專業(yè)的體育老師、英語(yǔ)老師、音樂(lè)老師，因?yàn)闆](méi)有這樣的老師分下來(lái)。體育課由其他老師兼職，通常都會(huì)由任課老師改成語(yǔ)文或者數(shù)學(xué)課?！澳阕尳桃魳?lè)，老師哆來(lái)咪發(fā)唆都不認(rèn)識(shí)，想教籃球，老師自己都不會(huì)啊?！崩钏颊f(shuō)。

近幾年來(lái)，學(xué)校唯一的變化是蓋了兩棟新樓。但很多教室都是空的。

“我是真為農(nóng)村的孩子擔(dān)憂”

夏林有一輛藍(lán)色的摩托車(chē)，去家訪的時(shí)候總會(huì)騎上它，帶著學(xué)生的期末試卷挨家挨戶發(fā)成績(jī)單，離得遠(yuǎn)的學(xué)生家有些十幾公里路，時(shí)常問(wèn)路才能找到。有的家長(zhǎng)會(huì)很熱情地倒上一杯水，有的家長(zhǎng)只聽(tīng)到招呼聲，不見(jiàn)人。

在學(xué)校里，有時(shí)努力工作也會(huì)被其他人潑冷水。但他覺(jué)得自己四十多年從來(lái)沒(méi)變過(guò)，“課前有煩惱，只要走進(jìn)課堂，就什么煩惱都沒(méi)有了。我始終堅(jiān)持這一點(diǎn)，責(zé)任從來(lái)沒(méi)有松懈過(guò)?！?022年，他帶的一個(gè)原來(lái)倒數(shù)第二名的班級(jí)，經(jīng)過(guò)努力，排到了正數(shù)第二。

夏林從1980年開(kāi)始教書(shū)，小時(shí)候家里非常窮，他學(xué)習(xí)非常努力，五六十人參加教師考試，只錄取一人，他以第一名的成績(jī)考上并順利當(dāng)上了教師。

對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”這句話，他有深切的體會(huì)。他有個(gè)學(xué)生，兄弟三個(gè)，家里很窮，其中一個(gè)孩子用功讀書(shū)考出去了，參加工作后當(dāng)上了某工廠的領(lǐng)導(dǎo)，還把他幾個(gè)哥哥姐姐都帶到了廠里上班。夏林在當(dāng)年工資很低的情況下，貸款也要讓自己的孩子去讀，所幸他們也都考上了大學(xué)。

他的觀念是，只要能學(xué)到知識(shí)，掌握一門(mén)技能，就比出去打工強(qiáng)。但在農(nóng)村，大部分人看不到未來(lái)，沒(méi)錢(qián)讀書(shū)或讀得不好，很多就“算了”。有的沒(méi)考上一所好高中，就不讓孩子讀了。

“家長(zhǎng)的態(tài)度和決心，某種程度上決定了孩子的未來(lái)?！毕牧痔岬阶约旱闹杜?，在廣州讀書(shū)每個(gè)學(xué)期要花幾萬(wàn)，“在農(nóng)村誰(shuí)舍得投資這個(gè)錢(qián)？”每個(gè)學(xué)期750元的校車(chē)費(fèi)，很多家庭都省下來(lái)，選擇讓爺爺奶奶每天接送。

在夏林所在的鎮(zhèn)上，20年前能考上十來(lái)個(gè)一本二本的大學(xué)生，甚至名牌大學(xué)，如今每年全鎮(zhèn)只有1-2人考上二本及以上。有的學(xué)生從一年級(jí)一直獲獎(jiǎng)到六年級(jí)，雖然考到陽(yáng)新縣一中，去到當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，但最終還是沒(méi)能考到好大學(xué)，“我真是對(duì)整個(gè)農(nóng)村的孩子都感到擔(dān)憂。農(nóng)二代、農(nóng)三代、農(nóng)四代都是農(nóng)民。”

近幾年，教育改革也在無(wú)形中給農(nóng)村孩子帶來(lái)更多不利的情況。

“原來(lái)是一紙考天下，現(xiàn)在要會(huì)跳繩、中長(zhǎng)跑、籃球、排球，要會(huì)英語(yǔ)口語(yǔ)、實(shí)驗(yàn)操作。但關(guān)鍵是沒(méi)有足夠的師資。”嚴(yán)杰感嘆，現(xiàn)在的孩子想考個(gè)高中、順利畢業(yè)都很難，“我們這邊的農(nóng)村，想考縣里面的高中，大概只能考上百分之五十，刷下來(lái)一半人。很多科目，學(xué)生從小學(xué)到初中都沒(méi)學(xué)過(guò)，甚至到初三才接觸。而在城市，很多小朋友從小耳濡目染。教育改革之后，很多農(nóng)村的孩子感覺(jué)到升學(xué)無(wú)望、壓力太大，因此沉迷手機(jī)自我放棄的也有?！?/p>

李翠年不想放棄，她還是會(huì)不時(shí)把孫子孫女的手機(jī)鎖起來(lái)，限制他們使用手機(jī)的時(shí)間，“因?yàn)槲抑雷x書(shū)才是唯一的出路?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中夏林、嚴(yán)杰、李思、李翠年以及受訪學(xué)生均為化名。感謝黃海峰、孫萍、何苛對(duì)本文的幫助。）

參考資料：

易卓《農(nóng)村未成年人沉迷手機(jī)網(wǎng)絡(luò)游戲問(wèn)題與應(yīng)對(duì)之策》、孫敏《破解手游沉迷之謎，助力少年健康成長(zhǎng)》、舒麗瑰《農(nóng)村青少年手機(jī)依賴癥在不同撫育模式下普遍存在》、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《未成年人藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)未成年人數(shù)字生活與網(wǎng)絡(luò)保護(hù)研究報(bào)告（2021～2022）》、卜衛(wèi)《大眾媒介對(duì)兒童的影響》、尼爾·波茲曼《童年的消逝》