“姨妹，你來(lái)了沒(méi)？”兩個(gè)月前的一天上午，坐在面包車上的我接到了幫扶戶羅哥的電話?！翱斓搅??！蔽乙贿吇卮?，一邊輕輕地拍了一下司機(jī)的肩膀，暗示他加快速度，以免到羅哥家時(shí)又吃閉門羹?！翱斓搅司秃茫以诩业饶?。”羅哥說(shuō)完就掛了電話。我心里咯噔了一下，心想，昨晚跟羅哥通話時(shí)他說(shuō)他要出去做工，今天卻專門在家等我，不會(huì)要給我出什么難題吧。在車子行進(jìn)中，我不由得回憶起與他聯(lián)系的一幕幕。

一

2018年底，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)整，貧困戶羅哥家由我?guī)头觥閷⒐ぷ鏖_(kāi)展到位，我向村主任以及上一任幫扶人打聽(tīng)他家的情況。

村主任不停地給我打“預(yù)防針”，說(shuō)：“小羅這一戶，工作有點(diǎn)難做。開(kāi)始實(shí)施精準(zhǔn)扶貧時(shí)，村里根據(jù)每戶家庭人口數(shù)、人均住房面積以及人均年收入等方面進(jìn)行綜合評(píng)價(jià)后，確定了建檔立卡貧困戶名單。小羅家因?yàn)槿司》棵娣e和人均收入不達(dá)標(biāo)，經(jīng)村、鄉(xiāng)、縣三級(jí)評(píng)議，最終將他納入建檔立卡貧困戶。由于當(dāng)時(shí)他家已經(jīng)修了八十平方米的平房，按照政策規(guī)定，不能像其他住在茅草房的建檔立卡貧困戶那樣獲得危房改造和水池修建指標(biāo)。對(duì)此，他心里覺(jué)得非常不舒服，認(rèn)為村里以及鄉(xiāng)干部占了他的便宜。每逢上級(jí)來(lái)人就說(shuō)村干部、鄉(xiāng)干部利用他家的貧困戶名額，去幫助自家親戚朋友獲取危房改造和水池修建指標(biāo)。因此，他對(duì)別人，尤其是對(duì)村干部、鄉(xiāng)干部很敵視，一點(diǎn)都不配合?！?/p>

幫扶他家的上一任老干部對(duì)我說(shuō)：“小羅這一戶總覺(jué)得別人欠他的，打電話不接，發(fā)信息不回。好不容易接一次他的電話，誰(shuí)知那是他喝醉酒后不小心摁到的?？傊?，你一個(gè)女同志，跟他打交道要格外小心?！?/p>

聽(tīng)村主任和上任幫扶人都這么說(shuō)，我感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，于是入戶時(shí)按照先易后難的順序，將羅哥家作為走訪的最后一站。在走訪羅哥的弟弟家時(shí)，我趁機(jī)向他打聽(tīng)他哥哥的情況，羅哥的弟弟為難地說(shuō)：“哎呀，你有什么想了解的，直接電話問(wèn)我哥哥吧，我不方便傳達(dá)。”

二

去羅哥家那天，我做好了被罵的思想準(zhǔn)備，結(jié)果他家里沒(méi)人，我撲了個(gè)空。當(dāng)天晚上，我綜合從各處獲取到的信息，知道羅哥家一共有七口人，五個(gè)孩子都在學(xué)校讀書，最大的小孩已經(jīng)在念初中。在建檔立卡前，他們家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是羅哥夫妻倆四處打零工的工資，家庭每個(gè)月收入大概在兩千元左右，日子過(guò)得十分拮據(jù)。后來(lái)，在上任幫扶干部的幫助下，五個(gè)小孩都住了校，夫妻倆才前往欽州某磚廠打工，兩人月收入共六千元左右，家庭條件有了較大的改善。

按照之前村主任的交代和入戶時(shí)羅哥的弟弟的囑咐，我決定晚上與羅哥聯(lián)系一下，避免他以后挑我的毛病。當(dāng)晚八點(diǎn)多，我琢磨著羅哥應(yīng)該吃完晚飯了，于是小心翼翼地?fù)艽蛄怂碾娫?。手機(jī)里響起音樂(lè)時(shí)，我心里七上八下，將想說(shuō)的話默念了好幾遍，生怕說(shuō)錯(cuò)了什么讓他生氣。然而，第一次通話就以對(duì)方拒接告終。

被拒接后，我繼續(xù)翻閱羅哥的建檔立卡材料，發(fā)現(xiàn)羅哥只比我大四五歲。我想了想，年齡相近，溝通起來(lái)應(yīng)該問(wèn)題不大。于是，我給羅哥發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的信息，信息中表明我的身份，并傳達(dá)我將竭盡全力幫助他解決困難的決心。

信息發(fā)出去后的幾天，我突然收到他的短信回復(fù)，雖然是短短的一個(gè)“哦”字，卻讓我看到了希望。我當(dāng)即回復(fù)他：“羅哥，您什么時(shí)候有空？告訴我一聲，咱們通個(gè)電話聊聊?！薄敖裢怼！笨吹绞謾C(jī)屏幕上的兩個(gè)字，我激動(dòng)極了。

那天晚上，我撥通羅哥的電話。還未等我開(kāi)口，電話里就傳來(lái)他破口大罵的聲音，聽(tīng)得出來(lái)，他又喝醉了。通話中，我的耳朵一直嗡嗡響，在他反復(fù)的罵聲中，我好一會(huì)兒才總結(jié)出，他在抱怨政府沒(méi)有給他危房改造和修建水池的指標(biāo)，特別是他家沒(méi)有水池，放假在家的小孩經(jīng)常缺水喝。我知道，羅哥夫婦倆在外打工掙錢后，已經(jīng)于2022年將原有的小平房擴(kuò)建成兩層共兩百多平方米的磚混結(jié)構(gòu)住房。按照相關(guān)政策規(guī)定，無(wú)論是剛建檔立卡的時(shí)候還是現(xiàn)在，他家都不符合危房改造的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。另外，他所住的村子已經(jīng)開(kāi)始鋪設(shè)自來(lái)水管道，不久就可以喝上干凈的自來(lái)水了。但我沒(méi)有在電話里跟他解釋，我知道，此刻再多的解釋都徒勞。

等他罵完掛掉電話后，我立即給村主任打了電話，和他商量能否將他家蓄水池的水引到羅哥家暫時(shí)解決羅哥家的用水問(wèn)題，（村主任家的水池就在羅哥家的附近），所產(chǎn)生的費(fèi)用由我來(lái)出。盡管村主任常被羅哥責(zé)罵，但對(duì)于我的請(qǐng)求，他還是二話不說(shuō)就答應(yīng)了。

做完這一切的第二天，我收到一條短信，上面寫著：“謝謝?！蔽蚁?，一定是羅哥的小孩將我和村主任做的一切轉(zhuǎn)告給他了。

三

后來(lái)，鑒于羅哥家孩子多、開(kāi)銷大，我又幫他申請(qǐng)了低保，并幫他代繳醫(yī)療保險(xiǎn)，給他的兒女們送上了書籍，并與他的女兒成為朋友，輔導(dǎo)她們的功課。此外，我還不定期地將國(guó)家扶貧政策分享給她們，讓她們跟我一起向羅哥做好解釋工作。

漸漸地，羅哥開(kāi)始叫我“姨妹”了。聽(tīng)說(shuō)，“姨妹”在他們當(dāng)?shù)?，是?duì)妻子妹妹的稱呼。我知道，他把我當(dāng)作親戚了。我的工作得到了他的認(rèn)可。于是在一次通話中，我跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“羅哥，我也是幫扶干部，你對(duì)我有沒(méi)有意見(jiàn)？”“沒(méi)有，真沒(méi)有。”我聽(tīng)到電話那邊羅哥的笑聲。

2020年，脫貧攻堅(jiān)全面收官，所有建檔立卡貧困戶順利實(shí)現(xiàn)脫貧。2021年，全國(guó)開(kāi)始轉(zhuǎn)入全面鄉(xiāng)村振興工作。為了確保鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接，我將繼續(xù)跟蹤幫扶羅哥家五年。

2022年底，我得知羅哥夫妻倆從欽州辭工回家了，于是在他們回家的第二天，連忙入戶去拜訪。沒(méi)想到，我撲了個(gè)空。羅哥告訴我，他和妻子上街趕集了，一時(shí)半會(huì)兒趕不回來(lái)。

幫扶四年多，一次面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我感到非常失落。正當(dāng)我情緒低落地上車時(shí)，突然聽(tīng)到有人喊我。我回頭一看，只見(jiàn)羅哥的弟媳拎著一只雞追了上來(lái)，說(shuō)這是羅哥的一點(diǎn)心意，感謝我這么多年幫助他。我謝絕了羅哥弟媳的好意并電話感謝羅哥，告訴他我下次來(lái)一定和他坐下來(lái)好好聊聊。

四

“到了，下車咯?！本驮谖一叵胪碌臅r(shí)候，司機(jī)的喊聲將我的思緒拉回。下車后，我和同事快步奔向羅哥家。剛一進(jìn)他家門，羅嫂就把門給關(guān)上，并守在門后。什么情況？我和同事面面相覷，心都提到嗓子眼兒了。

“今天好不容易見(jiàn)了面，說(shuō)什么都要吃完飯才出門。”羅哥一手拎著菜刀，一手拎著一只雞，笑呵呵地說(shuō)。聽(tīng)到這，我和同事松了一口氣，相視一笑，看這架勢(shì)，今天這飯不吃是出不了門了。

吃飯的時(shí)候，我問(wèn)：“羅哥，這幾年你覺(jué)得生活有變化么？”羅哥想了幾秒鐘，笑著說(shuō)：“以前哪能和現(xiàn)在比，以前吃又吃不好，穿又穿不好，病了沒(méi)錢去醫(yī)院，一家人擠在四處透風(fēng)的房子里，感覺(jué)每一天都在熬日子?，F(xiàn)在可不一樣了，不但有樓房住、有自來(lái)水喝，而且孩子讀書不用交學(xué)費(fèi)，看病也有保障?，F(xiàn)在的日子，是以前做夢(mèng)都?jí)舨坏降?。我想，這大概就是幸福的感覺(jué)吧?！?/p>

屋外的陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜照到家里，灑在飯桌邊上每個(gè)人的身上，大家心里暖洋洋的。

編輯|郭緒書