二十世紀(jì)九十年代初，我剛參加工作。因離家較遠(yuǎn)，工資也不夠租房用，于是我向廠里打報(bào)告，申請(qǐng)?zhí)峁┳》?。打了三次?bào)告，才分到一間十平方米的二人職工宿舍。

那宿舍在一棟坐北朝南的筒子樓里。一條長廊，連接兩面的各家各戶；一方門簾，保護(hù)著各家的隱私。每戶門對(duì)門，門口支著蜂窩煤爐、小櫥柜或雜物，白日里視線也不好，因?yàn)閮深^才有窗戶。走廊的墻體漆黑，墻頂很高，懸著一只昏黃的電燈泡。若是每家都關(guān)上門，樓道就像一條隧道；若是敞開門，房間內(nèi)又一覽無余。因此，半截布簾發(fā)揮著大作用。

一到做飯時(shí)間，走廊和水房里人來人往，盆桶鍋壺當(dāng)當(dāng)作響，提水的人排起一字長龍。人穿過走廊，身子得側(cè)著，你讓我我讓你的。孩子們可不管這些，東躲西藏跑著瘋玩。整個(gè)筒子樓既熱鬧又擁擠，充滿人間煙火氣息。

大家做著飯，聊著哪里的蜂窩煤好用，哪里的蔬菜新鮮，哪里的雞蛋便宜。若誰家炸豬油，整條走廊都香噴噴的；若誰家油爆辣椒，保準(zhǔn)集體咳嗽。誰家醬油沒了，一張嘴，一只醬油瓶就遞過來了；誰家煲湯，缺了生姜，一吱聲，一坨洗好的鮮姜飛了過來；誰家清炒莧菜，沒蒜瓣兒佐炒，嚷一聲，一小碗肥白的蒜瓣兒就傳遞到了跟前。一到過節(jié)，各戶拿出一道好菜，桌子一拼，就是一場歡宴。

早上洗漱又是推推搡搡，人聲鼎沸。最煎熬要數(shù)夏天，筒子樓真成了鐵筒子，悶熱不堪。最難受的是晚上：關(guān)著門睡吧，就算吊扇成夜轉(zhuǎn)，汗水也不曾干過；打開門吧，也不見涼快多少，還睡不踏實(shí)。

我住在頂樓，到了梅雨季節(jié)會(huì)漏雨。房間內(nèi)的兩張行軍床好比兩顆棋子，移來移去，挪東挪西。住著一大家子的人家，房間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，衣服被子被打濕是常事，苦不堪言。天氣多變，有時(shí)突然下雨了，有人一想到晾曬的衣物沒收，便從崗上急匆匆跑回樓頂，卻發(fā)現(xiàn)所有物什早有鄰居給收拾停當(dāng)了。

各家的小孩好得像是一家人，一早爬起床，臉也不洗，串了左鄰串右鄰，串了東家串西家，在一起玩耍，到了飯點(diǎn)兒，大人叫都叫不回。一個(gè)孩子有了零食，等于整棟樓的孩子都有了。誰家做個(gè)好菜，量都備得足足的，指不定哪個(gè)孩子會(huì)去蹭一塊兒討一勺的；誰家孩子磕著碰著燙著摔著了，大人不在家也不要緊，總有鄰居會(huì)幫你妥善處理；誰沒時(shí)間去幼兒園接孩子，等會(huì)兒就有人把你家的孩子一起帶回來了；誰家深更半夜有急事，把孩子從熱被窩里抱出來，隨便敲開哪家的門，只需將孩子塞進(jìn)鄰居的被窩，心放肚子里就行了。平時(shí)大家買瓜，不管西瓜冬瓜南瓜，都挑最大個(gè)兒的，為的是給大家分著吃——分享的哪是瓜呀，是一份難得的鄰里情。

互幫互助中，筒子樓的孩子漸漸長大。誰家孩子考得好，是整個(gè)筒子樓的喜事，各家各戶一商量，湊份子錢買輛自行車作為獎(jiǎng)勵(lì)。孩子也懂得感恩，一到廠里分福利時(shí)，就用自行車一趟一趟地幫大伙把物資運(yùn)回來。

后來，筒子樓隨著城市的改建拆了，廠也隨時(shí)代的改革變賣給了商家，筒子樓的老街坊也為生計(jì)奔波而天各一方。但偶然街頭相遇，誰都會(huì)停下來，站到街邊說一會(huì)兒話，相互問問各家的情況，彼此道一聲珍重。提到誰家的孩子考上了大學(xué)或創(chuàng)業(yè)了，都一臉的歡喜，感嘆說，咱筒子樓里走出來的孩子，一個(gè)個(gè)的心胸豁達(dá)，生存能力強(qiáng)，有出息得很！

如今回想起筒子樓的生活，好像就在昨日。我不由得想起當(dāng)下住在單元房的鄰里之間，多像同一空間下生活的一群熟悉的陌生人啊。

（資源支持：《牡丹》）

編輯|廖旖晨