1972年12月14日，這是最后一次阿波羅任務(wù)在月球上停留的最后一天，挑戰(zhàn)者號(hào)著陸器的內(nèi)外都蒙上了一層薄薄的灰色月球塵土。

地質(zhì)學(xué)家杰克·施密特打包了樣本容器，打算將243磅（約110千克）的巖石帶回地球。在將最后一件科學(xué)儀器交給施密特后，指揮官尤金·塞爾南最后看了一眼身后的風(fēng)景，然后爬上了宇宙飛船。

“我們正準(zhǔn)備離開月球”塞爾南用無線電向休斯頓控制中心匯報(bào)，“我們的離開就像我們的到來，帶著人類的和平與希冀，愿我們有朝一日能重返這里?！彪S后他爬上梯子，背后留下了人類在月球上的最后足印。

50年后的今天，美國國家航空航天局計(jì)劃將宇航員重新送上月球。這個(gè)項(xiàng)目名為阿耳忒彌斯，以希臘神話中阿波羅的雙胞胎姐姐命名，呼應(yīng)了曾經(jīng)的阿波羅計(jì)劃，同時(shí)她也是月亮的守護(hù)女神。該任務(wù)旨在造訪月球的一個(gè)新地區(qū)，并取得新的樣本。該任務(wù)將包括一名女性和一名有色人種作為宇航員。

這個(gè)計(jì)劃是否會(huì)成功，以及新登月項(xiàng)目是否會(huì)像美國國家航空航天局所希望的那樣，激發(fā)太空探索領(lǐng)域的新“阿耳忒彌斯一代”，人們的看法并不統(tǒng)一。阿耳忒彌斯和阿波羅計(jì)劃之間存在明顯的不同，與將塞爾南和其他宇航員送上月球的任務(wù)相比，阿耳忒彌斯建立在一個(gè)不那么精確、不那么靈活、不那么富裕的太空探索愿景上。阿波羅計(jì)劃被塑造成美國智慧和資本主義力量的紀(jì)念高塔，而它的“姐妹計(jì)劃”更多地反映了美國當(dāng)下的政治狀況和慣性的力量。

雖然阿耳忒彌斯這個(gè)項(xiàng)目正式成立只有3年，但與它有關(guān)的元素已經(jīng)存在了很多年，甚至幾十年。它的附屬項(xiàng)目在美國國家航空航天局和美國各地的大學(xué)合作伙伴中發(fā)展，很多情況下這些項(xiàng)目的存在甚至比特朗普政府給該項(xiàng)目正式命名還要早。

不過在許多問題出現(xiàn)之前，它的誕生就已經(jīng)是一波三折，而且它的首次發(fā)射還先后因兩輪颶風(fēng)而被推遲。

阿耳忒彌斯有許多不同的目的，服務(wù)于非常不同的群體。對(duì)于一些太空愛好者來說，這只是一條重返月球的道路，一個(gè)永遠(yuǎn)刻在航天愛好者集體意識(shí)中的目的地。

對(duì)另一些人來說，它代表了一條通往火星的道路。一些人認(rèn)為，阿耳忒彌斯是美國重新掌控太空優(yōu)勢(shì)的一種方式——這種優(yōu)勢(shì)隨著2011年航天飛機(jī)的退役一并消失了。還有一些人認(rèn)為，它將幫助開啟科學(xué)發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的新時(shí)代，或許人類在第一次看到月球的時(shí)候就冒出了這樣的想法。

該項(xiàng)目的第一次任務(wù)是一次名為阿耳忒彌斯1號(hào)的無人試飛行動(dòng)，于2022年11月16日午夜完成。它被有史以來最強(qiáng)大的火箭“太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）”送入太空。

SLS火箭比自由女神像還要高15英尺（約4.57米），火箭主體呈橙色，兩側(cè)有白色的助推器，動(dòng)力模式和外表都與曾經(jīng)的航天飛機(jī)相似。在多次發(fā)射延期并遭受美國國會(huì)和美國國家航空航天局審計(jì)人員的批評(píng)之后，太空愛好者和科學(xué)家終于因重返月球計(jì)劃邁出了第一步而備受鼓舞。

但阿耳忒彌斯面臨著一個(gè)令人不安的事實(shí)，它使用的SLS火箭長期以來一直是美國國家航空航天局載人航天計(jì)劃的主要目標(biāo)，要往哪里發(fā)射SLS火箭反而是次要的——而不是它將執(zhí)行的月球任務(wù)，它的目的地已經(jīng)改變了很多次。

如果出了問題，或者SLS被認(rèn)為太昂貴或不可持續(xù)，整個(gè)重返月球的計(jì)劃就可能因此失敗，或者至少這條因素會(huì)被納入判斷是否宣告計(jì)劃失敗的考量之中。對(duì)于半個(gè)世紀(jì)以來的首個(gè)人類重返月球的努力而言，這是一個(gè)不穩(wěn)定、不確定的起步——如果它真的發(fā)生了，重返月球的努力可能就是曇花一現(xiàn)。

2003年2月1日白天，美國德克薩斯州上空出現(xiàn)了一場“流星雨”。那些劃過天空的明亮物體是哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)的碎片，它在第28次重返地球大氣層時(shí)不幸解體。

在美國全國哀悼航天飛機(jī)的7名機(jī)組人員時(shí)，時(shí)任總統(tǒng)喬治·W·布什選擇為美國國家航空航天局開辟新的道路。

阿耳忒彌斯計(jì)劃就源于這一努力。2004年1月，也就是哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)災(zāi)難發(fā)生不到一年后，喬治·W·布什宣布了一個(gè)“太空探索愿景”。這是太空項(xiàng)目的重新設(shè)想，計(jì)劃到2011年讓航天飛機(jī)退役，到2016年終止國際空間站，取而代之的是一個(gè)名為“星座”的新計(jì)劃。

“星座”將包括一種新的、可配置的火箭，名為“阿瑞斯（戰(zhàn)神）”，能夠發(fā)射到月球甚至火星；也包括一種名為“獵戶座”的全新的近地軌道運(yùn)載工具；以及一個(gè)新的月球著陸器，名為“牽牛星”。

但是，“星座”計(jì)劃僅僅停留在一堆想法上。到2009年，巴拉克·奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)比原計(jì)劃落后了好幾年。奧巴馬召集了一個(gè)由洛克希德·馬丁公司前首席執(zhí)行官諾曼·奧古斯丁領(lǐng)導(dǎo)的委員會(huì)來重新評(píng)估“星座”計(jì)劃。

該委員會(huì)認(rèn)為，這個(gè)項(xiàng)目因過于昂貴和資金不足而無法成功。監(jiān)管機(jī)構(gòu)認(rèn)為，這兩個(gè)缺陷將危及美國國家航空航天局的其他任務(wù)。所以奧巴馬政府終止了該項(xiàng)目的投資，阻礙了美國重返月球的發(fā)展速度。

“每個(gè)愿意和你談?wù)撍娜硕汲姓J(rèn)，在國際空間站退役之前，沒有任何資金將被投入大火箭或月球著陸器的建造中?！甭謇铩ぜ痈セ貞浾f，她是時(shí)任的美國國家航空航天局副局長，“那項(xiàng)目只剩一個(gè)空殼?！?/p>

然而，在該計(jì)劃被取消后不久，一些國會(huì)議員就堅(jiān)持要為大火箭提供資金，渴望在航天飛機(jī)時(shí)代結(jié)束后仍能保住與之相關(guān)的工作。盡管這不是白宮預(yù)算要求的一部分，但國會(huì)掌握著美國的錢包，并有權(quán)向洛克希德和波音等公司發(fā)放利潤豐厚的合同。

奧巴馬政府只能努力尋找一個(gè)目的地，來讓他們打算建造的大火箭有個(gè)去處。他們首先選擇了一顆小行星，打算讓該火箭使用某種機(jī)器人航天器，把它拖到離地球更近的位置，以便人類登陸。

加弗說：“（我們）拿到的投資是打造一個(gè)不知道要去哪里的火箭，我們美國國家航空航天局必須弄清楚該怎么使用它?！?/p>

在接下來的幾年里，這個(gè)火箭（后來被更名為SLS）項(xiàng)目和小行星重定向任務(wù)分別推進(jìn)，盡管許多科學(xué)家和工程師對(duì)小行星計(jì)劃進(jìn)行了批評(píng)。該火箭的首次無人試飛最初安排在2016年，但我們也看到了，在接下來的六年里，它的發(fā)射日被不斷推遲。

與此同時(shí)，部分得益于奧巴馬支持的另一個(gè)項(xiàng)目，使整個(gè)航天產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。埃隆·馬斯克的SpaceX開發(fā)了可重復(fù)使用的獵鷹9號(hào)火箭，后來又開發(fā)了獵鷹重型火箭，為政府發(fā)射軍用和民用衛(wèi)星。

2020年，SpaceX公司開始搭載宇航員，重新激活了從美國本土將人類送入太空的能力。其他私人公司，包括杰夫·貝佐斯的藍(lán)色起源，也開始向非宇航員提供火箭發(fā)射服務(wù)。

與此同時(shí)，美國國家航空航天局的工程師們繼續(xù)努力研究航天飛機(jī)技術(shù)。像波音公司這樣的老承包商繼續(xù)為SLS火箭工作并獲得巨額撥款，盡管出現(xiàn)了多次延遲，成本也在迅速上升——這最終招來了美國國會(huì)監(jiān)督組織和美國國家航空航天局審計(jì)人員的批評(píng)。

唐納德·特朗普在2017年上任后不久，就取消了飽受詬病的小行星重新定向項(xiàng)目。特朗普的團(tuán)隊(duì)也試圖取消SLS的撥款，但這一努力被有權(quán)勢(shì)的參議員阻止，尤其是阿拉巴馬州的理查德·謝爾比，他是參議院撥款委員會(huì)主席，也是SLS的主要推動(dòng)者。

因此SLS項(xiàng)目仍然存在，但一直缺乏目的地——直到2019年，特朗普任命的美國國家航空航天局局長吉姆·布里登斯廷宣布了阿耳忒彌斯計(jì)劃，將執(zhí)行一系列繞月飛行任務(wù)，在月球表面著陸，并開始建立永久人類定居點(diǎn)。第一次載人繞月飛行任務(wù)計(jì)劃在2024年實(shí)施，第一次阿耳忒彌斯著陸計(jì)劃目前安排在2025年。

人類重返月球，有可能帶來巨大的科學(xué)和文化回報(bào)。對(duì)于月球的形成和地球的早期歷史，科學(xué)界有許多懸而未決的問題，而來自月球背面的新樣本可能會(huì)帶來答案。

研究人員已經(jīng)在準(zhǔn)備一支由儀器和機(jī)器人實(shí)驗(yàn)組成的探險(xiǎn)隊(duì)，部署在阿耳忒彌斯附近的私人著陸器上，該項(xiàng)目由商業(yè)月球有效載荷服務(wù)項(xiàng)目資助，這可能會(huì)幫助在美國國家航空航天局和私營企業(yè)之間分配風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)，為重返月球鋪平道路。

在對(duì)公眾的宣傳中，美國國家航空航天局對(duì)阿耳忒彌斯的描述是“向月球進(jìn)發(fā)”，而不是“重返月球”。很多關(guān)于重返月球的討論也包括最終的火星之旅。美國國家航空航天局官員經(jīng)常說，前往月球?qū)⒔虝?huì)我們“如何在另一個(gè)世界”生活和工作，為人類最終探索火星這顆紅色星球鋪平道路。

科羅拉多礦業(yè)學(xué)院的機(jī)械工程系教授克瑞斯·德雷爾正在領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)由美國國家航空航天局資助的月球建設(shè)研究項(xiàng)目。

他的團(tuán)隊(duì)正在設(shè)計(jì)一款自動(dòng)化的月球推土機(jī)，它將鏟平風(fēng)化層，為著陸墊準(zhǔn)備一個(gè)建筑場地。

計(jì)劃由SpaceX公司建造的阿耳忒彌斯著陸器，將比細(xì)長的阿波羅登月艙更重更高，這就是為什么它需要一個(gè)著陸墊。否則，其自身的噴氣強(qiáng)度會(huì)重塑月球的地表，吹起的塵土就像甜甜圈上的糖粉一樣。一個(gè)著陸墊將確保著陸器在著陸時(shí)不會(huì)側(cè)摔。

德雷爾表示：“如果你看了阿波羅的所有任務(wù)，你就會(huì)意識(shí)到，每一次著陸都是一場躲避巨石場地的冒險(xiǎn)。我們做了能做的一切。我們可以像過去一樣再做一次，但我們不會(huì)有進(jìn)步。阿耳忒彌斯的一部分是讓太空的生活和工作變得更好，我認(rèn)為這是其中的一部分。”

阿耳忒彌斯會(huì)慢慢地取得這些進(jìn)展。該火箭計(jì)劃每年半發(fā)射一次，但批評(píng)人士認(rèn)為，由于發(fā)射之間的等待時(shí)間過長，發(fā)射勢(shì)頭和公眾支持可能會(huì)減弱。隨著時(shí)間的推移，以前的勘探項(xiàng)目面臨著興趣減少的問題。

阿波羅計(jì)劃的飛速推進(jìn)，確保了人們?cè)诙潭?年里就看到了第一次著陸，但到阿波羅第六次著陸時(shí)，美國人開始主張?jiān)趪鴥?nèi)項(xiàng)目上花錢。

在第25次航天飛機(jī)任務(wù)時(shí)，美國國家航空航天局試圖通過讓一名教師加入機(jī)組來喚醒公眾的興奮。然而在1986年1月，挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)發(fā)射僅1分鐘后，擔(dān)任教師的克里斯塔·麥考利夫和其他6名機(jī)組人員不幸遇難。

太空發(fā)射系統(tǒng)的批評(píng)者認(rèn)為，該火箭的設(shè)計(jì)是不可持續(xù)的，因?yàn)樗蕾囉谝环N老舊的、可能相當(dāng)昂貴的方式進(jìn)入太空。SLS身上的很多東西都是航天飛機(jī)時(shí)代的遺留物。美國國家航空航天局有16個(gè)剩余的航天飛機(jī)主引擎，這些長度4米的錐體堆放在航天飛機(jī)軌道器底部的三翼陣列中。這些功能將被重新用于驅(qū)動(dòng)SLS。

雖然航天飛機(jī)軌道飛行器、發(fā)動(dòng)機(jī)和外儲(chǔ)箱被設(shè)計(jì)成是可重復(fù)使用的，但SLS和它的發(fā)動(dòng)機(jī)卻不能。阿耳忒彌斯的第一次飛行使用了舊的航天飛機(jī)引擎，下一次計(jì)劃的發(fā)射將使用其他的。

AerojetRocketdyne公司拿到了一份17.9億美元的合同，從尚未計(jì)劃的阿耳忒彌斯5號(hào)任務(wù)開始，它將負(fù)責(zé)建造更多發(fā)動(dòng)機(jī)。

“他們?cè)O(shè)計(jì)的火箭本質(zhì)上是不可持續(xù)的，因?yàn)樗耆且淮涡缘?。唯一回來的是獵戶座。”克萊夫·尼爾說，他是圣母大學(xué)的月球地質(zhì)學(xué)家，一直直言不諱地批評(píng)美國國家航空航天局的月球計(jì)劃。他說：“我感到非常沮喪。”

美國國家航空航天局認(rèn)為，它使用的是歷史上經(jīng)歷過最多測(cè)試的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，將它們重復(fù)用于月球任務(wù)可以節(jié)省資金。但事實(shí)證明，這并不能節(jié)省很多錢。在2022年初，美國國家航空航天局的審計(jì)長告訴美國國會(huì)，SLS的前三次飛行將花費(fèi)41億美元，他稱這個(gè)水平是“不可持續(xù)的”。

美國國家航空航天局和波音公司隨后表示，這個(gè)價(jià)格將會(huì)變得更低。外部分析人士也表示，每次發(fā)射的成本將在8.76億美元至20億美元之間，取決于你如何分解管理成本。

“這取決于你如何看，SLS要么是一個(gè)用于討好富裕行業(yè)的破碎系統(tǒng)，要么是一個(gè)代議制民主制度的典范例子?！盤lanetarySociety的高級(jí)空間政策顧問凱西·德雷爾在最近的一篇文章中寫道。

也許有其他的方法可以讓人類重返月球，幾種商用重型火箭正在開發(fā)中。

SpaceX正在建造一種名為“星艦”的可重復(fù)使用飛行器，目標(biāo)之一就是將宇航員送上月球；藍(lán)色起源開發(fā)了一種可重復(fù)使用的火箭，名為“新格倫”；甚至傳統(tǒng)火箭制造商聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟也在開發(fā)一種叫做“半人馬座”的巨大火箭，計(jì)劃在2023年早些時(shí)候開始向月球發(fā)射科學(xué)儀器和私人資助的著陸器。

加弗說，她對(duì)喬·拜登總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的美國國家航空航天局選擇了“星艦”用來將阿耳忒彌斯的宇航員送上月球感到驚訝：“這是對(duì)‘星艦’將成功的承認(rèn)。如果‘星艦’能用，那么你就不需要SLS和獵戶座了。”

阿耳忒彌斯在美國的每個(gè)州都創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)，并向數(shù)十所大學(xué)注入了研究資金。即使SLS火箭被取消，這個(gè)項(xiàng)目也有可能幸存下來。

之前的人類太空探索項(xiàng)目被合并在美國國家航空航天局之下，但對(duì)阿耳忒彌斯來說，特朗普領(lǐng)導(dǎo)下的機(jī)構(gòu)管理人員反而建立了一種更分布式的方法來資助不同的項(xiàng)目。

盡管美國國家航空航天局的監(jiān)察長批評(píng)了這種做法，但一些觀察人士認(rèn)為，從長遠(yuǎn)來看它可能會(huì)使阿耳忒彌斯更具可持續(xù)性，并能更好地抵御不斷變化的政治風(fēng)向。

在通往人類在月球上長期居住的道路上，到目前為止，SLS火箭并不是阿耳忒彌斯遇到的唯一障礙。太空旅行仍然是很困難的一件事，即使我們經(jīng)?？吹交鸺l(fā)射，而且重返月球?qū)γ绹鴩液娇蘸教炀謥碚f是很困難的。一些觀察人士認(rèn)為，2025年送宇航員去月球是一張“大餅”。

如果阿耳忒彌斯僅僅是關(guān)于科學(xué)的，美國國家航空航天局派遣機(jī)器人就足夠了，就像它對(duì)太陽、火星、木星、土星和太陽系邊緣以外的任務(wù)那樣。但月球似乎在召喚人類，召喚像塞爾南這樣的人類訪客，而不僅僅是登陸器和機(jī)器人。

對(duì)于美國人來說，因?yàn)橹袊蜌W洲航天局也將目光對(duì)準(zhǔn)了這一成就，所以機(jī)器人是不夠的?！霸谀撤N程度上，它正在從根本上改變作為人類的意義。”華盛頓史密森航空航天博物館阿波羅號(hào)館長蒂塞爾·繆爾-哈莫尼說。

把人類送到另一個(gè)世界，天然帶有一種難以名狀的感覺和令人敬畏的精神。在某種意義上，我們所有人都在共享這份經(jīng)歷，它代表了我們所有人。這可能就是為什么，盡管SLS火箭受到批評(píng)，但很難找到有人對(duì)整個(gè)阿耳忒彌斯項(xiàng)目持有負(fù)面看法。

對(duì)一些人來說，重返月球是人類的迫切需要。正如小布什在紀(jì)念哥倫比亞號(hào)機(jī)組成員時(shí)所說的那樣，“這是一種刻在人類心中的愿望?！边@種體驗(yàn)永遠(yuǎn)是令人驚嘆的，對(duì)于太空探索的倡導(dǎo)者來說，它永遠(yuǎn)是一個(gè)有價(jià)值的目標(biāo)。

阿耳忒彌斯，是一個(gè)許多年前就開始的、充滿善意的實(shí)驗(yàn)。它從一開始就有缺陷，一部分原因是那些善意的意圖，另一部分原因則更顯憤世嫉俗。

它被分配給了努力工作的人，他們真心實(shí)意地想要看到它開花結(jié)果，但他們被歷史遺留的問題深深困擾，這些問題之根深蒂固甚至到了根本無法解決的地步，至少在目前的項(xiàng)目進(jìn)展中是這樣的。然而，這就是人們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，SLS火箭也仍在獲得資助。

阿耳忒彌斯的一些任務(wù)已經(jīng)有了預(yù)計(jì)發(fā)射日期。美國國家航空航天局的態(tài)度篤定，月球也在靜靜等候人類的下一次造訪。至于人類用的是哪個(gè)飛行器，她不在乎。