人生的很多個(gè)短跑

彭于晏曾說(shuō)，在成為一名演員之前，他是一個(gè)對(duì)大方向并沒(méi)有那么明確的人。以后會(huì)做什么，那種遙不可及的事情，是否真的能夠提前預(yù)料？也許每一個(gè)人都一樣，發(fā)現(xiàn)自己可以做什么之前，生活總是被一些眼前可見(jiàn)的目標(biāo)所擠滿(mǎn)：一場(chǎng)臨近的考試，某個(gè)下午的籃球賽，跆拳道和空手道的結(jié)業(yè)測(cè)驗(yàn)，抑或鋼琴老師布置的匯演曲目，要在三周內(nèi)把它彈好……

好比小時(shí)候喜歡看的熱血漫畫(huà)，后來(lái)想想主人公也不都是一開(kāi)始就知道自己要變成某個(gè)故事的主角，而是一小段一小段地冒險(xiǎn)，然后到了某一個(gè)時(shí)刻突然意識(shí)到人生故事即將展開(kāi)。彭于晏說(shuō)，盡管小時(shí)候他也喜歡幻想自己是虛擬世界里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，屠龍的英雄，還是疾行的俠客，但直到成為演員的前幾年，他都沒(méi)能完全確定，人生往后要以“進(jìn)入其他世界”為前提展開(kāi)。

“入行最初，當(dāng)然因?yàn)榭赡茴}材實(shí)在是很合適，找我的都是校園片或者愛(ài)情片。”

與其說(shuō)二字出頭那些年的作品是表演，倒不如說(shuō)也是一部分自我的平行，是作為生活的補(bǔ)足。青春期延續(xù)的時(shí)間較旁人長(zhǎng)了一點(diǎn)，那是一段快樂(lè)的時(shí)間，但快樂(lè)同時(shí)也會(huì)令人受限，你會(huì)有一些猶豫，甚至對(duì)自我的定型，會(huì)覺(jué)得彭于晏可以出演這個(gè)角色嗎？

“其實(shí)很多演員都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段，比較像是被推著走，演員本身也是一個(gè)被動(dòng)的職業(yè)。“

直到之后《翻滾吧！阿信》的導(dǎo)演找來(lái)，為這個(gè)被動(dòng)打開(kāi)了一個(gè)小小的缺口，也為彭于晏打開(kāi)許多新的思路。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得當(dāng)然要試試，結(jié)果為電影準(zhǔn)備到一半時(shí)，似乎很多東西也突然清晰起來(lái)，原來(lái)表演是這樣一件事，原來(lái)其他人的生活是這樣一件事。

“我開(kāi)始有了自己也可以試試的想法后，選擇也漸漸多了起來(lái)，也不會(huì)有太多猶豫不決，一部又一部，沒(méi)有《翻滾吧！阿信》，也不會(huì)有《激戰(zhàn)》，也就不會(huì)有《破風(fēng)》《湄公河行動(dòng)》《緊急救援》，到現(xiàn)在好像嘗試已經(jīng)不是一個(gè)會(huì)難住我的問(wèn)題，我反倒喜歡不確定，不會(huì)輕易限定自己是什么類(lèi)型的演員?！?/p>

而同時(shí)這個(gè)意識(shí)的轉(zhuǎn)變也讓他意識(shí)到，往后的人生，要走在哪一條路上，如果說(shuō)成為演員前的那些經(jīng)歷，是一場(chǎng)還未了解自己所做的季前賽，那么成為演員到現(xiàn)在的這些年，彭于晏愈發(fā)確定自己已經(jīng)在真正的人生跑道上，要做什么？

要做一名演員。但不要預(yù)設(shè)自己要成為什么樣的演員，而是把每一部作品都當(dāng)做一場(chǎng)短跑比賽，表演是一門(mén)充滿(mǎn)遺憾的不確定的技藝，它其實(shí)不全是一門(mén)和外在、他人競(jìng)技的東西，它一方面很像小時(shí)候與朋友、和姐姐在學(xué)校和家里玩的角色扮演游戲，依賴(lài)想象力，但另一方面，它又需要你隨時(shí)去理解一個(gè)可能不曾屬于過(guò)你的世界，更像是演員本身和自己以及世界交流的一種方式。

這些世界里有太多未知和有趣的東西，這些有趣的部分則會(huì)讓表演永遠(yuǎn)充滿(mǎn)未知。彭于晏說(shuō)當(dāng)下他是一名四十歲的演員，但年齡只是一個(gè)標(biāo)記，提醒他經(jīng)歷過(guò)什么，還未經(jīng)歷過(guò)什么。仍有許多沒(méi)有嘗試過(guò)的類(lèi)型，他依然愿意隨時(shí)為人生往后的很多個(gè)新的短跑作最好的準(zhǔn)備。

我對(duì)生活始終充滿(mǎn)好奇

如果說(shuō)表演帶給彭于晏的，僅僅只存在于銀幕里一次次對(duì)虛構(gòu)角色的塑造。那不是真的答案。這些年，彭于晏也會(huì)發(fā)現(xiàn)，表演其實(shí)早已嵌入他生活的許多細(xì)節(jié)里。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，外界喜歡稱(chēng)贊他為電影所做的一些突破性嘗試，體操、搏擊、極限救援。但這些突破并非只是表演的關(guān)鍵。

“不見(jiàn)得說(shuō)掌握了這個(gè)角色的技能，就一定能把角色演好，但如果連基礎(chǔ)的‘形’都沒(méi)有做好的話(huà)，那一定演不好，因?yàn)橛^眾不會(huì)信。”

而這個(gè)所謂的“形”，彭于晏覺(jué)得是在學(xué)習(xí)的過(guò)程中自然形成的，好比說(shuō)你要扮演單車(chē)手，那你一定會(huì)把大腿練得粗壯，但如果你要演一名綜合格斗選手，你的肌肉線條和騎車(chē)運(yùn)動(dòng)員，肯定不同。這當(dāng)中的差異觀眾不一定都會(huì)看得出來(lái)，但是至少，演員本人要在創(chuàng)作過(guò)程中先說(shuō)服自己，這個(gè)說(shuō)服的過(guò)程，其實(shí)也會(huì)為真正的表演加分，你會(huì)對(duì)自己要講的故事更有信心。

“大家會(huì)認(rèn)為這是作品需要，但對(duì)我而言，隨著付出時(shí)間，專(zhuān)注在一件完全不懂的事情上后，‘需要’已經(jīng)變成‘愛(ài)好 ’。”

與其說(shuō)是在電影作品里突破自己詮釋角色，也可以說(shuō)借由完成角色，收獲了更多的生活。許多戲中的學(xué)習(xí)和經(jīng)歷，后來(lái)都成為彭于晏個(gè)人生活的愛(ài)好，延續(xù)至今，并且也進(jìn)一步打開(kāi)了彭于晏對(duì)生活的好奇。

他會(huì)主動(dòng)去探索一些感興趣的好奇的東西，并不追求要研究到精湛的地步，但探索的過(guò)程本身便充滿(mǎn)愉悅。那分身處新事物里的熱情，能為人帶來(lái)許多快樂(lè)。彭于晏透露，這些年，他私下偶爾會(huì)練練毛筆字，也許這又是一個(gè)令外界覺(jué)得有些反差的愛(ài)好。寫(xiě)字的時(shí)候會(huì)覺(jué)得世界非常安靜，你非常集中，這其實(shí)是一種休息。不久前，他去了一個(gè)陶藝工坊，跟著師傅學(xué)做陶藝，把照片分享到社交網(wǎng)絡(luò)后，有影迷以為他在拍電影。這次的拍攝地在瑞士，故地重游，彭于晏也和我們分享了一點(diǎn)他的瑞士記憶。

“當(dāng)時(shí)我和家人朋友先去了少女峰，去了那邊知名的雪場(chǎng)策爾馬特，又去了瑞士和意大利交界的切爾維諾山，一路都看到了特別好的風(fēng)景，那時(shí)候我剛學(xué)會(huì)滑雪，癡迷得很，幾乎整整滑了十天，中間沒(méi)有一天休息。”

這分投入和熱情，真的并不僅僅限于角色和表演，真實(shí)生活的彭于晏，也是一旦發(fā)現(xiàn)興趣就會(huì)竭盡全力地投入。彭于晏不知道這些經(jīng)歷是否會(huì)再反哺到角色上，但這也不是目的。而是表演帶給他對(duì)生活的另一種突破，表演讓他意識(shí)到了世界的豐富性之余，也自然將這分豐富回饋給了自己。

是表演的突破，也是生活的突破，彭于晏告訴我們，他始終對(duì)生活充滿(mǎn)好奇。

其實(shí)我一直想要了解他人

時(shí)間似乎是每個(gè)人不變的思考命題。這幾年無(wú)論是采訪，抑或私下，彭于晏時(shí)常也會(huì)被問(wèn)及一些和年齡相關(guān)的問(wèn)題，

彭于晏坦言其實(shí)身為演員，他從未刻意回避時(shí)間，甚至很早就想過(guò)如果到了四十歲，五十歲，甚至六十歲，他對(duì)表演的理解和追求會(huì)是怎樣的一種形態(tài)。答案并不會(huì)很清晰，但至少有一點(diǎn)確定，便是繼續(xù)保持探索。

對(duì)于自己的探索，可能到一個(gè)階段，能夠進(jìn)入和深入的部分就很有限了。彭于晏說(shuō)，其實(shí)當(dāng)下的階段，他更加想要了解的是他人。

“當(dāng)然這個(gè)他人也包括我，我也還有一些自己的空間可以去探索，但是除我之外，我可能會(huì)花更多時(shí)間去觀察和注意其他人，我的家人、朋友和工作時(shí)合作的人，我正在和即將接觸的角色?！?/p>

家人永遠(yuǎn)是令彭于晏最感到安心的存在，同時(shí)也是現(xiàn)階段他最牽掛的部分。這幾年彭于晏一抽空就會(huì)和家人待在一起，不像從前在拍戲時(shí)，家人來(lái)探班，或者工作時(shí)抽空的見(jiàn)面。有時(shí)是一段時(shí)間蠻長(zhǎng)的旅行，有時(shí)哪怕只是家附近的公園一起散步，一個(gè)周末去郊野的露營(yíng)，這些安排，較之過(guò)去多了很多。想要更多地參與到彼此的生活里，自己在成長(zhǎng)，家人也不例外，即使是彼此分外熟悉和了解的家人，彭于晏也會(huì)想要參與到他們?nèi)松拇丝獭?/p>

而許多朋友，這兩年也增加了聯(lián)絡(luò)的頻率，能夠進(jìn)入內(nèi)心的朋友，對(duì)彭于晏而言，相當(dāng)于是自己主動(dòng)選擇的家人。有時(shí)，在一些特殊的時(shí)刻，他也會(huì)想起個(gè)別朋友，想起一些共同經(jīng)歷，會(huì)覺(jué)得朋友是那種在彼此真正有什么事時(shí)定會(huì)出現(xiàn)的人，意識(shí)到這一點(diǎn)也會(huì)讓他感到滿(mǎn)足。

在12月29日即將上映的電影《潛行》中，彭于晏繼《寒戰(zhàn)》《長(zhǎng)城》后第三次跟劉德華合作，這也是兩人第一次有了真正深入的對(duì)手戲。他說(shuō)：“華仔哥找到我希望我能以自己的樣子來(lái)演這個(gè)新一代的警察，那我自己也在這個(gè)過(guò)程中跟前輩學(xué)到很多，非常榮幸。”拍攝《潛行》時(shí)，彭于晏和同組演員林家棟聊得很多，他們有許多即興的表演，是在這樣的聊天中突然決定的?！芭R時(shí)，大家都覺(jué)得另一種方式更好，我們就可以在現(xiàn)場(chǎng)直接推翻掉之前想象的樣子。”這種即興的方式，對(duì)于彭于晏而言又是一種新的體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)則需要他觀察自己的同時(shí)，也要觀察對(duì)方。戲中，他和林家棟的角色在劇情線上有很多互動(dòng)，林家棟會(huì)創(chuàng)作劇本，也會(huì)告訴彭于晏哪些地方能夠做調(diào)整，彭于晏則回應(yīng)著自己的看法，有時(shí)也會(huì)給到林家棟角色的建議。

“好像我們每個(gè)人都同時(shí)演了兩個(gè)角色，相信會(huì)很好?！?/p>

而這幾年，對(duì)于接到的角色，彭于晏也會(huì)比過(guò)去更為細(xì)膩地去思考這個(gè)角色方方面面的問(wèn)題。

待上映的新片《狗陣》是彭于晏與管虎導(dǎo)演的首次合作，他說(shuō)這次的角色某種程度上算是社會(huì)邊緣群體，他們對(duì)于自己的生活感到迷茫，面對(duì)突如其來(lái)的改變難以適應(yīng)，需要找到一種新的和世界相處的方式。

準(zhǔn)備這個(gè)角色的時(shí)候，彭于晏時(shí)不時(shí)會(huì)聯(lián)想到疫情期間，每個(gè)人的生活停滯不前，因?yàn)榇蟓h(huán)境的不確定，因而每個(gè)人對(duì)于未來(lái)的設(shè)想也是會(huì)有變化的，大家不知道明天會(huì)怎么樣，生活目標(biāo)或許會(huì)隨之改變。時(shí)間在走，但我們可能在不知不覺(jué)中遺失了很多東西，那你怎么樣去抓住你想抓住的，怎么樣面對(duì)現(xiàn)在眼前的這個(gè)世界。

“當(dāng)時(shí)也在想，這其實(shí)是我的現(xiàn)在，不僅僅是我，也是很多人會(huì)想的一個(gè)問(wèn)題，也是我演這些角色時(shí)在思考的事情。這類(lèi)角色幫我打開(kāi)另一個(gè)看世界的窗口，不是每一個(gè)人都是擂臺(tái)的冠軍，不是每一個(gè)人都是上天入地的英雄?！?/p>

他人中有我，我中有他人。彭于晏的四十歲，在看見(jiàn)自己之后，想更多地看見(jiàn)他人。

而當(dāng)我們想讓他給過(guò)去的自己總結(jié)，打分時(shí)，他卻微笑拒絕。他揚(yáng)揚(yáng)眉毛，說(shuō)自己現(xiàn)在不會(huì)對(duì)任何事情打分，尤其是個(gè)人和生活，打分意味著制造一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一種規(guī)則，而這個(gè)規(guī)則是一個(gè)沒(méi)有想象力的存在。好像必須要有好的部分，才值得一個(gè)高的分?jǐn)?shù)。好的工作，好的收入，好不好看，但其實(shí)回憶起自己一路走來(lái)，彭于晏會(huì)覺(jué)得，好從來(lái)不應(yīng)該等于企圖心，如果一旦與之畫(huà)上等號(hào)，好的部分或許不會(huì)來(lái)得那么容易。

“好，似乎表示你要時(shí)刻在意外界，我覺(jué)得現(xiàn)階段我更在意的是自己，我是否開(kāi)心，是否健康。如果我需要在意他人，我在意的是我們能夠溝通的部分，我們有什么可以交流，他是否健康，是否遇到困難，是否需要幫助，或者只是一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心，我不想評(píng)價(jià)他人，就像我不想評(píng)價(jià)自己，人生不是由分?jǐn)?shù)決定。”

人生不是由分?jǐn)?shù)決定，這是彭于晏的答案，又或許，這也是一個(gè)這些年許多人想要從彭于晏身上找到那個(gè)所謂的男性答案。