采訪在雙十一前夜的8點(diǎn)。這個(gè)一團(tuán)團(tuán)物欲彌散開(kāi)來(lái)的氛圍，對(duì)潘展樂(lè)來(lái)說(shuō)，陌生得像一個(gè)奇異世界，他甚至回想不出“買”這個(gè)行為上一次出現(xiàn)在自己生活里是什么時(shí)候了。晚上8點(diǎn)，對(duì)他意味著一天訓(xùn)練結(jié)束，整個(gè)人來(lái)到精疲力盡的臨界點(diǎn)，熟悉而心安，身體到了這一步，說(shuō)明今日訓(xùn)練足量足質(zhì)，接著治療按摩，好好睡一覺(jué)，迎接第二天的訓(xùn)練，周而復(fù)始。

他正在一輪小周期的收尾，三周半的沖強(qiáng)度訓(xùn)練結(jié)束，有兩三天的時(shí)間調(diào)整下節(jié)奏——9月份開(kāi)始的肩傷，讓他最近游得沒(méi)有那么順。采訪中，他語(yǔ)氣平靜，聲音很輕，有著新世代的直率，希望真實(shí)地表達(dá)，這一切都展露著一個(gè)19歲少年生機(jī)勃勃直面世界的姿態(tài)，就像他給自己設(shè)計(jì)的上場(chǎng)手指“Z”一樣，既代表著自己名字“展樂(lè)”的首字母，也是“斬獲冠軍”的意義，言簡(jiǎn)意賅，元?dú)鉂M滿。

交談幾句就可以感受到，他正處在每天忙到要生活25個(gè)小時(shí)的狀態(tài)里，壓根沒(méi)時(shí)間把視角轉(zhuǎn)向過(guò)去，沉浸在自己的成績(jī)里。

“下一步計(jì)劃是打破世界紀(jì)錄和拿到巴黎奧運(yùn)會(huì)冠軍。”“沒(méi)有世界紀(jì)錄不配叫中國(guó)飛魚(yú)?！眮嗊\(yùn)會(huì)后，他這兩句簡(jiǎn)短有力的受訪發(fā)言迅速傳播，少年英雄的意氣風(fēng)發(fā)最振奮人心。只是，他很快敏銳地意識(shí)到，有些話說(shuō)出口，就裂變成了誓言，好像突然要背著羞恥心的包袱游泳了。

其實(shí)，這個(gè)目標(biāo)對(duì)潘展樂(lè)來(lái)說(shuō)，來(lái)得也有些早。通常100米自由泳的運(yùn)動(dòng)員的黃金期是23到24歲，身體機(jī)能處在巔峰，而潘展樂(lè)現(xiàn)在才19歲，連他自己也沒(méi)想過(guò)能游這么快。他的網(wǎng)名曾是“看臺(tái)觀戰(zhàn)選手”，那是2021年短池世錦賽期間起的——那次他基本上坐在看臺(tái)。沒(méi)想到，自那之后，他就沒(méi)在看臺(tái)觀戰(zhàn)過(guò)了。

接連破了亞洲紀(jì)錄后，外界已經(jīng)把對(duì)他的注意力箭矢射向了明年的巴黎奧運(yùn)會(huì)。他自己也盯得很緊，早早地圈出來(lái)兩個(gè)日子，一個(gè)是2024年7月30日，是他最擅長(zhǎng)的100米自由泳項(xiàng)目；另一個(gè)是舉行男子4x100混合泳的8月4日，那天恰好是他20歲生日，“這是中國(guó)游泳隊(duì)最有希望奪金的一天”。為此，他正在認(rèn)真學(xué)英語(yǔ)，一周兩節(jié)的私教口語(yǔ)課，這個(gè)念頭萌生于7月的福岡世錦賽男子4x100混合泳，他踩著酷玩樂(lè)隊(duì)的歌《Viva La Vida》（生命萬(wàn)歲）上場(chǎng)，頂住了壓力，力挫澳大利亞隊(duì)，與隊(duì)友們一起拿了金牌。賽后，國(guó)外媒體的話筒伸了過(guò)來(lái)?！拔以谙?，如果以后要我上去講，英文說(shuō)不好的話，怎么辦？”

年紀(jì)小，周圍人一般都叫他小潘，也有隊(duì)員打趣稱他潘隊(duì)，不少粉絲跟著這么叫他。那非游泳類的朋友如何稱呼他？“沒(méi)有這類朋友，我的朋友全是游泳的?！彼卮鸬煤芩?，“他們能跟我聊的，也只有游泳，因?yàn)槲页擞斡荆裁炊疾欢?。?/p>

的確，聊到游泳，能明顯體會(huì)到他交流和熱情的存在，哪怕是開(kāi)腦洞不著調(diào)的問(wèn)題也侃侃而談?！拔蚁Ｍ约旱谋壅乖黾?0厘米。去年5月我調(diào)查過(guò)了，發(fā)現(xiàn)百米自由泳項(xiàng)目頂尖的運(yùn)動(dòng)員，很多臂展都到2米甚至更長(zhǎng)。波波維奇（羅馬尼亞選手，100米自由泳世界記錄保持者）身高1米9的時(shí)候，臂展就2米05了。但我身高1米92，臂展只有190，還沒(méi)我們教練長(zhǎng)?！?/p>

為了緊盯目標(biāo)，潘展樂(lè)的生活，削減旁枝，只留訓(xùn)練這個(gè)主干，從時(shí)間、空間、個(gè)人感受上都呈現(xiàn)出苦行僧式的樣貌。時(shí)間的縱向，十五年來(lái)“基本上都在水里”；橫向，他每一天幾乎一模一樣的三段式，上午是吃早飯、游泳，下午是吃中飯、睡午覺(jué)、游泳，晚上是吃晚飯、治療按摩、休息?！懊刻斐擞?xùn)練之外的時(shí)間，生活里的一切，休息、吃飯和放松，都是為了第二天的訓(xùn)練做準(zhǔn)備。每一天都沒(méi)什么不同，上午跟下午也沒(méi)有什么不同?！?/p>

他的經(jīng)紀(jì)人觀察到他一個(gè)習(xí)慣。訓(xùn)練中，每次游過(guò)來(lái)之后，教練會(huì)說(shuō)休息間歇5秒，然后開(kāi)始預(yù)備?！懊看涡∨硕际菈褐叹毜某霭l(fā)口令就走了。如果是我，特別累，教練說(shuō)5秒鐘休息，那我肯定要聽(tīng)到每個(gè)字都落在地上之后再出發(fā)，但他沒(méi)有，基本上聽(tīng)教練說(shuō)準(zhǔn)備的時(shí)候就動(dòng)起來(lái)了；教練說(shuō)走的時(shí)候，他已經(jīng)沖出去了?！?/p>

采訪中，他只字不提當(dāng)今的世界記錄46秒86，而直指46秒16。訓(xùn)練館里的墻上，貼了每一屆奧運(yùn)會(huì)奪冠的成績(jī)，同時(shí)把100米自由泳比賽項(xiàng)目的四段，出發(fā)15米用時(shí)、轉(zhuǎn)身15米用時(shí)、途中游和沖刺，人類歷史上這四段分別最好的成績(jī)列出來(lái)。這是潘展樂(lè)每天都能看到的一組數(shù)字。理論上，加起來(lái)的46秒16是人能達(dá)到的極限成績(jī)?！拔医衲甑某煽?jī)是46秒97。全世界最快的途中游成績(jī)是我的，但是，出發(fā)用時(shí)跟全世界最好的成績(jī)差0.4，轉(zhuǎn)身差0.2，到邊差0.1。處處可以提高?！比祟愐淮握Ｑ鄣挠脮r(shí)是0.2-0.4秒。他的目標(biāo)是縮短兩次眨眼的時(shí)間。

越短距，越講細(xì)節(jié)。每次比賽，國(guó)家隊(duì)科研人員會(huì)錄下他的視頻，過(guò)后一幀一幀慢放，檢查哪些動(dòng)作可以提升，從用時(shí)到技術(shù)，放大研究。潘展樂(lè)逐幀看過(guò)自己的表現(xiàn)，至于如何想辦法在水里糾正，那就全靠自己。這意味著每次訓(xùn)練時(shí)，注意力的肌肉也一定要時(shí)刻緊張著，對(duì)微小到難以發(fā)現(xiàn)的變化、技巧上的微妙差異，保持一種持久的耐心和飽滿的興趣。時(shí)間表周而復(fù)始，日子的內(nèi)里卻不能過(guò)成機(jī)械復(fù)印的，而得像一本翻頁(yè)動(dòng)畫書(shū)。這樣巨大的投入，他常常感覺(jué)吃完中飯以后，一天好像要過(guò)完了。

從去年8月到現(xiàn)在，他只回過(guò)一次家，養(yǎng)的貓已經(jīng)長(zhǎng)大，也改名了，把他當(dāng)成了旅宿的客人，彼此生分。除此之外的時(shí)間，潘展樂(lè)一直待在游泳館、康復(fù)中心、食堂和宿舍。閉上眼睛，他想到的是天花板，單調(diào)的白色。他沒(méi)有掩飾枯燥和辛苦帶來(lái)的“膩”，他期待有一天能自然醒，去公園看看花，看看草。當(dāng)天的拍攝進(jìn)行得很快速順利，Louis Vui on是當(dāng)下潮流，Burberry不羈狂放，Bo ega Veneta則需要一點(diǎn)疏離時(shí)髦……他很快知道如何與攝影師的鏡頭“交流”和“表演”不同風(fēng)格的最新時(shí)裝，于是整個(gè)拍攝提前不少時(shí)間完成。拍攝結(jié)束，他穿最后一套的Zegna戶外風(fēng)格的服裝和品牌的TripleStitch奢華休閑鞋，踩在影棚里的綠色草坪置景上，招呼團(tuán)隊(duì)人員合影。或許，潘展樂(lè)比自己預(yù)期的更享受當(dāng)下。

他否認(rèn)自己因?yàn)橛斡居?xùn)練而失去童年，相反，那時(shí)光是只要在游泳就覺(jué)得開(kāi)心?！靶r(shí)候，我特別乖，啥都不懂，就覺(jué)得只要游泳，我就是冠軍，就一直游一直游?，F(xiàn)在，我想的是怎么樣才能拿冠軍。聽(tīng)上去，不過(guò)是幾個(gè)詞換換位置，但其實(shí)已經(jīng)非常不同?！笨简?yàn)變得復(fù)雜多了，兩三周前，他夢(mèng)到自己在巴黎輸了，醒來(lái)感到萬(wàn)幸還在2023年。他意識(shí)到現(xiàn)在的自己要竭盡全力，也要從竭力而為中解放出來(lái)，抵達(dá)“它”——“小時(shí)候游泳，有很強(qiáng)烈的光芒在前面，哪怕你不想要把它當(dāng)成一個(gè)目標(biāo)，都覺(jué)得以后的路還很長(zhǎng)。但現(xiàn)在，我快走到頭了。什么叫時(shí)間不等人，明年就是奧運(yùn)會(huì)了，它不等我?！?/p>

“它”到底是什么？是金牌，是世界紀(jì)錄，是游泳的快樂(lè)，是還不能說(shuō)的未來(lái)的光芒。