溫度驟然下降，深秋就有了嚴(yán)冬的體感，提醒人們，年尾到了。這種時(shí)候人們通常的感慨是“一年過得真快啊”，或者也有“狼狽的一年總算要過去了”的心情……無論如何，會(huì)開始總結(jié)與梳理，對(duì)某些事和人升起了感念。年尾不是真正的尾巴，它站在一個(gè)承上啟下的節(jié)點(diǎn)，往回看，是盡了力；往后看，是對(duì)未知的好奇與希冀。緊接著，就是繽紛的節(jié)日季了，派對(duì)和聚會(huì)密密匝匝，給別人，或者給自己，送出一份禮物，就像用一個(gè)盆接住漫天飛雪，儀式感和情緒都至少有一個(gè)物質(zhì)對(duì)象來安放。

雜志社也得給雜志社的好朋友送出禮物。這個(gè)禮物我們想了很久，最終決定送吃的。各人喜好不同，物質(zhì)也不匱乏，反正總要吃東西，吃完就好了，不占地方不積灰，只留下一縷味道。我自己在節(jié)日期間收到吃的禮物也覺得更松弛，與同事或家人分食之，除了愉悅外，沒有別的精神負(fù)擔(dān)。說起來，真正想要留下和保存的、挾著情感與依戀的禮物，只有自己能送自己。

1

子蘭圓圓的臉，笑起來淺淺的，話語也是低低的很柔和。她是以前報(bào)社的美編，與我沒有私交，我與她的交往僅限于那些年工作日的夜晚，下電梯到版房，坐在她旁邊，我提出作為編輯對(duì)排版的想法，她設(shè)計(jì)她的。這正是當(dāng)我決定離開報(bào)社來剛創(chuàng)刊的《睿士》雜志社工作，她托人送來一份告別禮物時(shí)，我非常驚訝的原因。那是一幅裝好畫框的素描，畫的是我。簡單的線條勾勒下，我的頭臉微側(cè)著，眼鏡下的眼眸也專注地側(cè)視著，嘴VSe1/4vgTu2/9zbwGPucOQ==唇緊閉，下巴的線條似乎有過修改的猶豫——這是子蘭對(duì)常在她身邊看版面的我的印象嗎？素描中的我顯得那么認(rèn)真和堅(jiān)決，就像我希望自己在面對(duì)未知進(jìn)行思索時(shí)該有的樣子。這份意外而珍貴的禮物我一直掛在家里，搬了數(shù)次家也一直精心保存。在那之前和那之后，我和子蘭依然沒有私交，她嫁給了我同辦公室的一位同事，成為母親，十來年只見過一次面。每當(dāng)我偶爾在家注視這幅素描，心里都會(huì)默念一遍她透過畫給我的祝福，這祝福的具體詞藻早已模糊不清，但似乎會(huì)隨著歲月和命運(yùn)的推進(jìn)而自我進(jìn)化，總是陪伴著每一刻的我。

2

這是我第一個(gè)、也是唯一一個(gè)自己突然決定去買的路易威登的包，在今年的年初，看過路易威登x草間彌生的新系列快閃店后，當(dāng)即決定買一個(gè)送給自己。路易威登的包當(dāng)然質(zhì)量好，能裝很多東西，經(jīng)典“老花”加上彩色的點(diǎn)點(diǎn)，甫一上市就背上，人人都說“你真時(shí)髦”。它是很時(shí)髦，我背著它，心頭就掠過草間彌生的畫與雕塑給我?guī)淼孽r活感受，就掠過瀨戶內(nèi)海中一個(gè)個(gè)島嶼碼頭的清風(fēng)，沒人知道我背的不是包，而是背著我最懷念和依戀的快樂時(shí)光。

每三年一次的瀨戶內(nèi)藝術(shù)節(jié)，是這個(gè)世界上我最喜愛的藝術(shù)展覽。2016年我去了，禮物2019年我去了，2022年因?yàn)橐咔闆]有去成，因此2023年我先把它背在肩上。總是秋天的時(shí)候去，草和陽光都搖搖擺擺，有時(shí)一陣雨，也擋不住我在島上疾馳的電動(dòng)自行車輪。海岸線上方的山坡公路不算蜿蜒，視野忽而幽深忽而開闊，野地里因一個(gè)藝術(shù)作品而駐車逡巡片刻，再上車趕往下一個(gè)與心靈共振的未知。海邊碼頭草間彌生的紅黃大南瓜雕塑和著潮汐起舞，與它們合影的人太多，我總是推著自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一望它們，或是夜里無人時(shí)才靠近、“鉆”進(jìn)它們的肚子。島上居民的院墻上擺著波點(diǎn)南瓜，島上的公交車也漆著彩色波點(diǎn)，縱使我暫時(shí)去不了，那些彩色的、浸透著爽朗與開心的日子，也與我同在。

3

這塊勞力士切利尼金表，樣貌簡潔復(fù)古，許多人以為是古董表，其實(shí)它是當(dāng)年的新表，是父親送我的生日禮物。我與父親的生日是連著的，每年都一起過生日，有一個(gè)夜晚，他開著車，問我，假如像他這樣一種氣質(zhì)的男人，花些錢買一個(gè)像樣的東西送給自己，該買什么才好？我脫口而出：“你就是勞力士大哥氣質(zhì)嘛！我也喜歡勞力士，文藝女青年，鑲金牙，戴金勞，一種反差?！备赣H一個(gè)急拐把車戛然停在路邊，正色對(duì)我說，就這么辦，你一塊，我一塊。

我的這一塊是自己在瑞士表展工作結(jié)束后在蘇黎世買的，我對(duì)送給父親的表選得比較謹(jǐn)慎，非要等他來上?？次业臅r(shí)候，帶他一起去專賣店試戴挑選后才買下。后來，剛創(chuàng)刊的《睿士》雜志策劃了一期普通人與自己手表的故事的選題，我被邀約了，戴著這塊表參與了拍攝。那期雜志在制作時(shí)，版面貼在墻上，正好那時(shí)期我去《睿士》雜志社面試。走在版墻前看到了自己——黑西服，抬手撩著頭發(fā)，露出腕上貼著的淡金色手表——挺自在的，無論何時(shí)何地，父愛總相隨。

4

萬寶龍發(fā)布這款Montblanc by MarcNewson系列簽字筆的時(shí)候，我為此飛去了米蘭。坐的是法航，頭一次也是唯一的一次丟了行李。酒店的前臺(tái)每天為我打電話給航空公司催促，我就靠一個(gè)洗漱包在米蘭游蕩著。第二天要參加的發(fā)布會(huì)還有很隆重的晚宴，我問同行借了一身黑裙子，自己去街上買了一雙軟軟的黑皮鞋。天然我就喜愛文具，發(fā)布會(huì)上第一眼看見這支筆就覺得很心動(dòng)，平滑的黑色樹脂，筆帽上連兩根空心的鋼，另一頭切掉一部分，換來的是一道犀利的曲線，頭上嵌一顆六角白星。整個(gè)設(shè)計(jì)簡單而現(xiàn)代，暗藏著活力，和米蘭這座城市的氣質(zhì)很搭，和空著兩手的我在米蘭的日子也很搭。工作結(jié)束后，我揣著這支新鋼筆的禮物，和借我裙子的同伴一起，去看了好幾家美術(shù)館，寫了好幾張明信片。直到臨離開的那一天，行李終于到了。這支筆陪伴了我之后的好些年，它總散發(fā)一種鄭重、獨(dú)立又閑適的氣質(zhì)，握著它，讓人感覺，對(duì)什么都能舉重若輕。

12月是琳瑯的，祝愿大家都能得到最會(huì)心一笑的禮物。