記者｜周海寧 我相信，我們是在為未來(lái)而工作。

“漫編室有目標(biāo)受眾嗎？”

“準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，沒(méi)有。”

“你們會(huì)選擇什么樣的漫畫作品出版？”

“我看上的作品。”

在采訪的開(kāi)始，我問(wèn)漫編室主編鐵雄這些問(wèn)題，她的回答讓我感到有些驚訝。不過(guò)正是這種看起來(lái)極具個(gè)性的語(yǔ)氣激起了我進(jìn)一步挖掘漫編室背后故事的興趣。

近幾年，大型連鎖書店都被《如果歷史是一群喵》《半小時(shí)漫畫》這樣的漫畫占領(lǐng)，瀏覽網(wǎng)絡(luò)社區(qū)時(shí)我才注意到相對(duì)活躍的漫編室，發(fā)現(xiàn)漫編室做的漫畫和暢銷型漫畫不太一樣。

翻閱漫編室的漫畫書，與其說(shuō)在讀漫畫，不如說(shuō)是在讀一部小說(shuō)。寫實(shí)的風(fēng)格、含蓄而深刻的人物對(duì)話、對(duì)人性和社會(huì)的反思，有時(shí)需要讀到結(jié)尾才恍然大悟，或者當(dāng)生活中的某段經(jīng)歷與故事發(fā)生重疊，才產(chǎn)生大徹大悟之感。

可想而知，這樣的作品不比暢銷型漫畫讀來(lái)輕松，自然成為小眾中的小眾。鐵雄對(duì)此卻不以為意：“當(dāng)漫畫里的內(nèi)容真正被需要時(shí)，總有讀者會(huì)找到它們?！?/p>

漫編室決定做的，就是選好作品、出好漫畫，盡管這件事情目前國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以參考，直到現(xiàn)在還充滿了未知……

穿上靴子，登山鏟雪

10 月21 日，漫編室在碼字人書店舉辦了第六彈新書發(fā)布會(huì)。書店不大，但擠滿了人，有參與過(guò)前幾彈新書發(fā)布會(huì)的老朋友，也有第一次參加的新面孔，還有被發(fā)布會(huì)內(nèi)容吸引的書店讀者。大學(xué)生、初入職場(chǎng)的“社畜”，甚至一些中年人聚在這里，聽(tīng)鐵雄分享漫畫，討論各自對(duì)漫畫的思考，與其說(shuō)是一場(chǎng)新書發(fā)布會(huì)，不如說(shuō)是漫畫愛(ài)好者交流會(huì)。

兩年前的春天，漫編室第一彈新書發(fā)布的主題——“無(wú)論長(zhǎng)多大，都有適合你看的漫畫”似乎就決定了這個(gè)漫畫出版品牌的受眾分布在各個(gè)年齡層，或者不同的人生狀態(tài)。而選擇以這樣的面目與世界相見(jiàn)，與鐵雄自己的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，鐵雄就喜歡看漫畫，攢下的漫畫書可以塞滿一整面墻的書柜。不過(guò)上大學(xué)后，她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有能夠滿足自己情感和審美需求的漫畫了，于是她短暫地放棄了漫畫，將目光轉(zhuǎn)向了人文社科類圖書。

直到進(jìn)入職場(chǎng)，遇到一位前輩，給她推薦了浦澤直樹(shù)的漫畫。這位20 世紀(jì)60 年代生的日本漫畫家，在后期創(chuàng)作風(fēng)格從勵(lì)志溫馨的青春成長(zhǎng)型漫畫轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)人性與社會(huì)現(xiàn)象深一層的探討。這讓鐵雄突然意識(shí)到，日本的漫畫市場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生過(guò)一次變化，漫畫不再只是給青少年看的，給成年人看的漫畫也陸續(xù)占領(lǐng)市場(chǎng)。

在這些漫畫里，鐵雄看到了能夠讓自己釋懷于失意時(shí)刻、捕捉人生快樂(lè)的內(nèi)容。這些內(nèi)容帶給了她平靜的情緒、多元的價(jià)值觀和深度的思考。重拾熱愛(ài)帶來(lái)的喜悅令她迫切地想把這樣的寶藏帶給更多需要它的人。

然而縱觀中國(guó)出版市場(chǎng)，即使漫畫出版已經(jīng)開(kāi)始嶄露頭角，目前也沒(méi)有一個(gè)真正屬于漫畫的圖書分類，絕大多數(shù)情況下，漫畫被歸類為兒童和青少年讀物，給成年人看的漫畫會(huì)被歸為“圖像小說(shuō)”，這是對(duì)漫畫的誤解。當(dāng)一件事物定義模糊、分類不清，那么它的發(fā)展必定道阻且長(zhǎng)。

相比之下，日本的漫畫出版市場(chǎng)占比已經(jīng)相當(dāng)龐大，鐵雄形容“像富士山上的雪一樣厚”，第一片雪花由手冢治蟲等早期漫畫家灑下，而后由千萬(wàn)片雪花層層積累起來(lái)。

2016 年，“要做漫畫出版”的想法第一次在鐵雄的腦海里涌現(xiàn)。據(jù)鐵雄回憶，“那個(gè)時(shí)候，想在讀庫(kù)做與漫畫相關(guān)的文字書，先討論漫畫的文化與產(chǎn)業(yè)”。不過(guò)就連這樣相對(duì)保守的想法都碰了壁，她找了不少撰稿人，但沒(méi)有人能寫這個(gè)題材，不是相關(guān)積累不夠，就是覺(jué)得漫畫產(chǎn)業(yè)在走向衰敗，沒(méi)有寫書價(jià)值。她在約稿和一次次碰壁的過(guò)程中，也更深刻與清晰地意識(shí)到“漫畫”在人們心中的形象，以及在實(shí)際市場(chǎng)中的復(fù)雜處境。

“你被一部好的漫畫打動(dòng)了，為什么不直接做漫畫書呢？”這期間，一位朋友點(diǎn)撥了鐵雄。2017 年，鐵雄與日本講談社、小學(xué)館等出版社簽約了第一批漫畫版權(quán)。從此，她開(kāi)始了一個(gè)人的登山“鏟雪”之路。

帶上籃子，采摘果實(shí)

截至目前，漫編室有22 個(gè)品種的圖書，幾乎全部都是面向成年人的漫畫書，基本上每個(gè)品種都在加印，絕大多數(shù)作品豆瓣評(píng)分在8 分以上，社交平臺(tái)上不乏讀者表達(dá)對(duì)漫編室作品的喜愛(ài)和對(duì)漫編室的鼓勵(lì)。就連《咖啡時(shí)間》的作者豐田徹也，在收到漫編室的簡(jiǎn)中版漫畫書后，也特地通過(guò)講談社聯(lián)系到漫編室，對(duì)他們表達(dá)驚喜與感激，而在此之前，鐵雄一直無(wú)法聯(lián)系上豐田徹也本人。

或許漫畫家和讀者選擇漫編室的理由各不相同，但在通過(guò)漫畫表達(dá)感受、體察自己這一點(diǎn)上，漫編室與漫畫家、讀者是心意相通的。將漫畫家的“人生果實(shí)”采摘下來(lái)運(yùn)輸給讀者，是鐵雄成立漫編室之初就想做的事。

通過(guò)畫漫畫賺生活費(fèi)的豐田徹也一直著眼于庶民生活?！栋盗鳌防锝?jīng)營(yíng)公共澡堂的葉惠；《護(hù)目鏡》里承受母親痛苦和怪罪的女兒、職業(yè)騙子……《咖啡時(shí)間》里在咖啡館偶遇電影導(dǎo)演的大提琴手、婚姻走到盡頭的兩個(gè)人……小人物的故事傳遞著人間共通的溫情。

出生于大阪鄉(xiāng)間的日本漫畫家池邊葵的《想在東京買個(gè)房子》《吶，媽媽》《野草也要心懷大志》等作品由漫編室引進(jìn)，以女性的生活與生存為議題，在國(guó)內(nèi)語(yǔ)境下的讀者也能與之共情。

漫編室挖掘到很多像豐田徹也、池邊葵這樣的漫畫家，他們?cè)谌毡臼菍耀@大獎(jiǎng)的優(yōu)秀創(chuàng)作者，他們的漫畫在日本出版業(yè)也屬于頗為成熟的商業(yè)作品，但這些作品在國(guó)內(nèi)卻鮮有人知，因此漫編室將這些經(jīng)過(guò)市場(chǎng)檢驗(yàn)，又能與國(guó)內(nèi)讀者發(fā)生共鳴的作品引進(jìn)，讓更多讀者看到真正優(yōu)秀的漫畫讀物。

在漫編室的第五彈中，一本名為《下一個(gè)春天》的作品是漫編室目前唯一一本國(guó)內(nèi)原創(chuàng)漫畫。這是劉允的研究生畢設(shè)作品，起初鐵雄并不看好，然而在閱讀后她捕捉到了這部作品的閃光點(diǎn)。

鐵雄認(rèn)為：“它如實(shí)呈現(xiàn)了中國(guó)女性的困境，雖然沒(méi)有給出解決問(wèn)題的方法，但作者在研究生階段就能達(dá)到這樣的程度已經(jīng)非常了不起，這就是屬于她這一階段的‘人生果實(shí)’?！?/p>

對(duì)于國(guó)內(nèi)原創(chuàng)漫畫出版，鐵雄持保留態(tài)度。雖然目前國(guó)內(nèi)市場(chǎng)常常呼吁支持原創(chuàng)，但她認(rèn)為，一部漫畫作品一旦進(jìn)入出版環(huán)節(jié)，就是商業(yè)化的過(guò)程，必須考慮作品能否經(jīng)得起市場(chǎng)檢驗(yàn)，“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是讀者只會(huì)為‘物美價(jià)廉’的商品買單，不會(huì)為作者的國(guó)籍買單，也不會(huì)為作者背后付出的藝術(shù)心血買單”。雖然，國(guó)內(nèi)目前已出現(xiàn)一批自媒體漫畫創(chuàng)作者，但大多數(shù)仍處于個(gè)人藝術(shù)的創(chuàng)作心態(tài)，并沒(méi)有把這件事當(dāng)作真正的商業(yè)創(chuàng)作。

為了讓讀者更好地接受漫畫家的“人生果實(shí)”，漫編室探索了許多“觸摸漫畫的方式”。

有讀者反饋“漫編室的書十分輕巧，無(wú)論窩在沙發(fā)還是坐在書桌前讀都很合適。裝幀也很簡(jiǎn)練，太有儀式感的裝幀每次翻開(kāi)之前會(huì)讓我感覺(jué)壓力很大”。

這也正是鐵雄做書的原則——不讓設(shè)計(jì)打擾讀者。仔細(xì)對(duì)比會(huì)發(fā)現(xiàn)，漫編室的漫畫書和市面上很多漫畫書相比干凈很多。封面多用白色，只有畫作、標(biāo)題、作者名、譯者名、漫編室logo 等必要信息。這一切都是為了讓讀者更好地關(guān)注作品本身。

為了讓漫畫作品中的觀念具象化，從第一彈開(kāi)始，漫編室推出了與圖書相關(guān)的周邊，如以《咖啡時(shí)間》為靈感的咖啡杯（走，喝咖啡去，現(xiàn)在馬上！因?yàn)槿松D(zhuǎn)眼就過(guò)去了?。?、以《想在東京買個(gè)房子》為主題的戶型圖方巾（雖然我們無(wú)法送你一套房子，但可以送你一套理想房源的戶型圖）、三明治系統(tǒng)收納包（希望它能便利你的生活，也希望你能被你長(zhǎng)久所愛(ài)）、漫畫書衣（讓它來(lái)守衛(wèi)漫畫的封面，也守衛(wèi)你熱愛(ài)漫畫的初心）及巨幅海報(bào)（漫畫從未被放到這么大過(guò)，那讓我們?cè)囋嚕?/p>

今年6 月，德懋堂與讀庫(kù)還共同打造了一個(gè)漫畫主題書店。高野文子、池邊葵、豐田徹也、五十嵐大介、星余里子……漫編室的作者名字被大大地?cái)[放在書架上。除了漫編室的書，漫編室還請(qǐng)德懋堂采購(gòu)了一些其他漫畫，如《NANA》《全職獵人》《鬼滅之刃》等。鐵雄希望它們都能“以漫畫之名”，共同出現(xiàn)在一個(gè)空間里，讓人們感受漫畫多樣的魅力。

拿起長(zhǎng)劍，披荊斬棘

“我也想像別人那樣踩著前人的肩膀前行，但是沒(méi)有?！痹诤翢o(wú)經(jīng)驗(yàn)可參考的國(guó)內(nèi)出版語(yǔ)境里，真正操作起漫畫出版這件事可謂舉步維艱。

創(chuàng)立品牌伊始，鐵雄向老板六哥（讀庫(kù)張立憲）請(qǐng)教如何做漫畫出版，可六哥卻不和她談漫畫出版，只教她如何做人、如何管理團(tuán)隊(duì)。

就連印刷和營(yíng)銷這些大眾出版的常規(guī)流程對(duì)于漫編室來(lái)說(shuō)都是難題。

讀庫(kù)印務(wù)包伸明在業(yè)內(nèi)被冠以“最強(qiáng)印務(wù)”的稱號(hào)。據(jù)他回憶，在印刷漫編室《海獸的孩子》這套書時(shí)，遇到了一些從未遇到過(guò)的印刷問(wèn)題：“上機(jī)之后，會(huì)有大量網(wǎng)紋?！倍Y深的漫畫讀者對(duì)網(wǎng)紋是很介意的，為了解決這個(gè)漫畫印刷的特殊問(wèn)題，他在印廠泡了十幾天，“糾集”印廠不同的人一起測(cè)試。

鐵雄認(rèn)為，國(guó)內(nèi)不缺閱讀漫畫的需求，但是大家少有閱讀漫畫的習(xí)慣，對(duì)漫畫并不了解，造成對(duì)漫畫的偏見(jiàn)，這是漫畫在國(guó)內(nèi)廣泛傳播的阻礙之一。因此在漫畫營(yíng)銷工作上，鐵雄最重視的是普及和推廣漫畫知識(shí)，在業(yè)內(nèi)討論漫畫出版產(chǎn)業(yè)問(wèn)題。無(wú)論是在漫編室的線下活動(dòng)，還是在小宇宙播客、微博、豆瓣、微信公眾號(hào)等自媒體平臺(tái)，她都會(huì)充滿熱情地與公眾討論漫畫出版。

因?yàn)闊釔?ài)漫畫而加入漫編室的營(yíng)銷編輯Noki 意識(shí)到，漫畫出版最好的營(yíng)銷渠道可能是同樣對(duì)漫畫抱有熱情的讀者：廣泛涉獵漫畫的漫評(píng)人會(huì)在社交媒體上安利漫編室的漫畫，希望那些像鐵雄一樣放棄過(guò)漫畫的人重歸熱愛(ài)；在豐田徹也主題線下活動(dòng)中，資深漫畫讀者動(dòng)情呼吁“請(qǐng)給漫畫一個(gè)機(jī)會(huì)”。

鐵雄帶領(lǐng)著漫編室的團(tuán)隊(duì)，就像踏破黑暗尋求寶藏的小分隊(duì)，縱使前路迷霧繚繞，也要拿起長(zhǎng)劍披荊斬棘。

卸下腳鐐，迎風(fēng)起舞

在第六彈發(fā)布會(huì)上，鐵雄告訴讀者：“之后的周邊，我們不會(huì)再做專屬卡片了，至于為什么……我也不知道。”一句無(wú)厘頭的話甩出，讓我想到：“啊，是鐵雄的行事風(fēng)格，她就是這樣‘任性’?！?/p>

漫編室曾發(fā)表一篇文章，其中以“那個(gè)草莽與赤忱的漫畫時(shí)代”為題的部分講述了日本漫畫的發(fā)展歷程。草莽，指漫畫家們?yōu)闊釔?ài)而廢寢忘食地創(chuàng)作；赤忱，指這些漫畫家堅(jiān)守漫畫創(chuàng)作自由的心。

不為創(chuàng)作內(nèi)容設(shè)限，讓讀者有機(jī)會(huì)找到適合自己的漫畫，這是漫編室給讀者的自由。自由也屬于漫畫出版人，在這個(gè)絞盡腦汁迎合讀者需求的時(shí)代，鐵雄安心做著自己認(rèn)為有價(jià)值的漫畫。她相信六哥對(duì)她說(shuō)的話：“我們現(xiàn)在在做的事，甭管是孤獨(dú)也好，局促也好，它的好處和魅力在那里。我相信，我們是在為未來(lái)而工作?！?/p>

我們從不排斥漫畫工廠，這是此時(shí)此刻能夠讓漫畫家賺錢、讓漫畫平臺(tái)和出版機(jī)構(gòu)活下去的路徑；但是我們也心存感激，還有一片像漫編室這樣用心血堆砌的純粹之地，還有如鐵雄和她的小伙伴一樣“草莽而赤忱”的漫畫出版人。