王奕紅
(福建師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 福州 350007)
自20世紀(jì)后期有學(xué)者從史傳角度討論《三國(guó)志》的文學(xué)成就以來(lái),其戰(zhàn)爭(zhēng)描寫部分也開(kāi)始進(jìn)入人們的研究視野,但是絕大多數(shù)研究成果都是從史學(xué)角度探討三國(guó)時(shí)期歷史人物的軍事活動(dòng)、軍事思想以及民族政策,從文學(xué)角度研究的成果不多,論述也不夠充分。從數(shù)量上講,學(xué)界對(duì)《三國(guó)志》戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的藝術(shù)成就研究較少,近年以來(lái)這方面的重要成果屈指可數(shù);從研究角度上講,一些研究史傳文學(xué)的專著多是在介紹魏晉時(shí)期史傳文學(xué)的特點(diǎn)時(shí),將陳壽的《三國(guó)志》作為典型史籍之一,概括性介紹其文學(xué)成就,鮮少涉及其戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫的藝術(shù)特點(diǎn)。鑒于此,本文試從戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)手法及其人物塑造兩個(gè)方面探討《三國(guó)志》戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的創(chuàng)新和發(fā)展。
《三國(guó)志》以魏為正統(tǒng),以國(guó)別分述三國(guó)歷史,沒(méi)有為蜀、吳設(shè)“紀(jì)”,而是以“傳”命名。但是實(shí)際上《蜀書》中的《先主傳》《后主傳》,《吳書》中的《吳主傳》《三嗣主傳》相當(dāng)于蜀、吳的“紀(jì)”。這種書法雖然經(jīng)常為后人所責(zé)難,但是“至于以魏為正統(tǒng),乃是西晉封建史家所不得不如此做的,而且所謂‘正統(tǒng)’的是非,我們今日也不必去管它”[1]209。況且,這是陳壽在清楚認(rèn)識(shí)到由群雄紛爭(zhēng)到三國(guó)分立再到西晉統(tǒng)一的歷史發(fā)展大勢(shì)前提下,結(jié)合歷史現(xiàn)實(shí)以及紀(jì)傳體和編年體的特點(diǎn)(1)“編年體史籍按時(shí)間順序逐年記載歷史事件,以事件為敘事中心,雖然有利于掌握歷史發(fā)展的來(lái)龍去脈,但重要的事件因淹沒(méi)在斷斷續(xù)續(xù)的記述中,不能清晰地窺其全貌;紀(jì)傳體以人物為敘事中心,圍繞人物敘述重要史實(shí),雖然有利于集中呈現(xiàn)重要?dú)v史事件的全貌,卻割裂了歷史發(fā)展的脈絡(luò)。”參見(jiàn):劉小姣.《三國(guó)志》戰(zhàn)爭(zhēng)描寫研究[D].重慶:西南大學(xué),2012:21.,創(chuàng)新地采用國(guó)別體與紀(jì)傳體相結(jié)合的體例,揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短,巧妙地規(guī)避了單獨(dú)使用一種體例帶來(lái)的弊端。一方面,陳壽將魏、蜀、吳三國(guó)歷史分為三條主線來(lái)敘述,每條主線又以“紀(jì)”為敘事主線,輔以其他傳記補(bǔ)敘,逐條細(xì)化,從而更好地俯瞰由漢末群雄紛爭(zhēng)到三國(guó)分立再到西晉統(tǒng)一的歷史發(fā)展大勢(shì);另一方面,同一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)事件采取多條敘事線索相互補(bǔ)充,呈現(xiàn)立體、多層次的戰(zhàn)爭(zhēng),概括起來(lái)就是三方戰(zhàn)事的多條敘事方式。下面就這種敘事方式,分而述之。
陳壽采用紀(jì)傳體和國(guó)別體相結(jié)合的體例,表明其歷史視野不再局限于魏、蜀、吳中的某一國(guó),專記一家之興亡,而是從天下三分的角度去看待這一段歷史,把三國(guó)統(tǒng)為一書,合為一史,全面記述分裂狀態(tài)下的歷史全貌。他把三國(guó)鼎立作為國(guó)家分合變化中的一個(gè)環(huán)節(jié),由漢末軍閥混戰(zhàn)發(fā)展而來(lái),最終走向是西晉統(tǒng)一。因此,《三國(guó)志》中蜀、吳兩國(guó)的歷史敘事主線以《武帝紀(jì)》《文帝紀(jì)》《明帝紀(jì)》《少帝紀(jì)》四篇中魏主的紀(jì)年為綱,在時(shí)間軸中勾勒出從東漢末年軍閥混戰(zhàn)到西晉統(tǒng)一三國(guó)的歷史走向,表面上看似只有一條敘事主線,即以魏主紀(jì)年的那一條時(shí)間線索,實(shí)際上有三條敘事主線,就是魏、蜀、吳從地方豪強(qiáng)勢(shì)力發(fā)展成為統(tǒng)一國(guó)家的三國(guó)史。
其一,陳壽寫《魏書》不是從曹丕代漢寫起,而是從曹操鎮(zhèn)壓黃巾起義寫起。《蜀書》首篇不寫劉備,而是寫割據(jù)益州的劉焉、劉璋父子?!秴菚肥灼獙憣O堅(jiān)、孫策而不是寫吳主孫權(quán),又為劉繇立傳。陳壽此舉,劉知幾頗有微詞,認(rèn)為他“不遵恒例”[2]165。其實(shí),陳壽這樣寫的目的是追述三國(guó)的來(lái)源,反映的是天下由合到分的過(guò)程。而且,三國(guó)分立不是歷史的常態(tài),三國(guó)鼎立的最終走向是統(tǒng)一。觀三國(guó)歷史,可將其按時(shí)間劃分為三個(gè)階段:第一階段(公元190年至公元207年),即群雄割據(jù)時(shí)期,記事主要圍繞董卓、曹操和袁紹三人展開(kāi),而曹操基本統(tǒng)一北方的戰(zhàn)事是重中之重;第二階段(公元208年至公元229年),即三國(guó)鼎立時(shí)期,這一階段主要描述魏、蜀、吳三國(guó)混戰(zhàn),此消彼長(zhǎng),平衡局勢(shì)之下,三國(guó)鼎立局面最終形成;第三階段(公元230年至公元280年),即三國(guó)由對(duì)峙走向統(tǒng)一的階段。前兩個(gè)歷史階段的描寫揭示了三國(guó)鼎立局面為什么形成,第三個(gè)歷史階段的描寫探討了曹魏為什么能統(tǒng)一三國(guó),以及司馬氏代曹的原因。前兩個(gè)歷史階段集中了三國(guó)時(shí)期最為激烈的戰(zhàn)爭(zhēng),陳壽對(duì)這兩個(gè)階段的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫也極其精彩,看似是全書描寫的重點(diǎn)。第三階段由于史料缺乏,陳壽對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)描寫著墨不多,但承載的信息量大,歷時(shí)51年,占了三國(guó)歷史的一半。由此可見(jiàn),陳壽敘述的是三國(guó)由對(duì)峙走向統(tǒng)一的歷史。
其二,陳壽將魏、蜀、吳三國(guó)當(dāng)作相對(duì)獨(dú)立、互不統(tǒng)屬的個(gè)體,平等對(duì)待,記載平行的三國(guó)歷史。《蜀書》中的《先主傳》《后主傳》,《吳書》中的《吳主傳》《三嗣主傳》相當(dāng)于蜀、吳的“本紀(jì)”,陳壽在《魏書》《蜀書》《吳書》三書中以三國(guó)各自的“本紀(jì)”為綱,分別為魏、蜀、吳三個(gè)政權(quán)及其將士作傳,以單傳、合傳、附傳的方式記載這時(shí)期重要?dú)v史事跡的相關(guān)人物。通讀《三國(guó)志》一書,魏、蜀、吳三國(guó)歷史上具有轉(zhuǎn)折性意義的戰(zhàn)爭(zhēng)莫過(guò)于統(tǒng)一北方的官渡之戰(zhàn),決定南北對(duì)峙的赤壁之戰(zhàn),決定東西疆域的猇亭之戰(zhàn),決定蜀國(guó)興漢大計(jì)的諸葛亮五次北伐,打破三國(guó)鼎立局面的曹魏鄧艾破蜀將諸葛瞻于綿竹,以及司馬氏南下討吳的戰(zhàn)爭(zhēng)。例如,官渡之戰(zhàn),曹操與袁紹是此次戰(zhàn)役雙方的最高指揮官,陳壽在《武帝紀(jì)》當(dāng)中以時(shí)間為線索完整記載了官渡之戰(zhàn)的起因、經(jīng)過(guò)、高潮、結(jié)局。但是,本紀(jì)中的記載較為簡(jiǎn)略,其中戰(zhàn)略布局、戰(zhàn)術(shù)的使用、戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的對(duì)峙情形、戰(zhàn)爭(zhēng)后曹操對(duì)袁紹集團(tuán)的乘勝追擊、斬草除根等細(xì)微之處,陳壽巧妙地將其放在袁紹傳、關(guān)羽傳以及荀彧、荀攸、賈詡、曹仁、張郃、徐晃、張遼、樂(lè)進(jìn)等謀臣或?qū)④姷牧袀髦?通過(guò)詳細(xì)描寫他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的言行,將曹操與袁紹之間的較量做了有條有理的補(bǔ)充,以互見(jiàn)法的方式描寫戰(zhàn)爭(zhēng)全貌。同時(shí),陳壽將與官渡之戰(zhàn)無(wú)多大關(guān)系,但與三國(guó)鼎立局勢(shì)的形成有重要關(guān)系的袁術(shù)、劉備、孫策的行跡也放在《武帝紀(jì)》當(dāng)中,但僅做了簡(jiǎn)要介紹?!皶?huì)(袁)術(shù)病死。程昱、郭嘉聞公遣備,言于(曹)公曰:‘劉備不克縱’,公悔,追之不及。備之未東也,陰與董承等謀反,至下邳,遂殺徐州刺史車胄,舉兵屯沛。遣劉岱、王忠擊之,不克?!盵3]11“孫策聞公與紹相持,乃謀襲許,未發(fā),為刺客所殺?!盵3]12“紹之未破也,使劉備略汝南,汝南賊共都等應(yīng)之。(曹操)遣蔡揚(yáng)擊都,不利,為都所破。公南征備。備聞公自行,走奔劉表,都等皆散?!盵3]14
陳壽對(duì)赤壁之戰(zhàn)的敘述也是如此。曹操、孫權(quán)、劉備雖然是赤壁之戰(zhàn)三方最高將領(lǐng),但真正起決定作用的人物是諸葛亮、張飛、周瑜、魯肅、陳普、黃蓋等人,故而陳壽將敘述的重點(diǎn)放在諸葛亮、周瑜等人身上,而不是曹操、孫權(quán)、劉備三人?!段涞奂o(jì)》只用兩百余字概述戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)端、經(jīng)過(guò)、結(jié)果?!扒锲咴?公南征劉表。八月,表卒,其子琮代,屯襄陽(yáng),劉備屯樊。九月,公到新野,琮遂降,備走夏口。公進(jìn)軍江陵,下令荊州吏民,與之更始。乃論荊州服從之功,侯者十五人,以劉表大將文聘為江夏太守,使統(tǒng)本兵,引用荊州名士韓嵩、鄧義等。益州牧劉璋始受征役,遣兵給軍。十二月,孫權(quán)為備攻合肥。公自江陵征備,至巴丘,遣張憙救合肥。權(quán)聞憙至,乃走。公至赤壁,與備戰(zhàn),不利。于是大疫,吏士多死者,乃引軍還。備遂有荊州、江南諸郡?!盵3]18《先主傳》和《吳主傳》亦如此概括赤壁之戰(zhàn),只是陳壽將敘述的視角轉(zhuǎn)換成劉備和孫權(quán)。而《諸葛亮傳》則用三百多字記敘諸葛亮勸服孫權(quán)與劉備結(jié)盟?!吨荑鳌贰遏斆C傳》《呂蒙傳》中將戰(zhàn)前周瑜、魯肅力主迎戰(zhàn)曹操的理由、黃蓋獻(xiàn)“火燒赤壁”的計(jì)謀、曹操兵敗北歸后周瑜與曹仁爭(zhēng)夷陵……這些重要的細(xì)節(jié)描寫通過(guò)這三兩篇列傳展現(xiàn)出來(lái)??梢?jiàn),赤壁之戰(zhàn)的描寫是結(jié)合了曹操、劉備、孫權(quán)的紀(jì)傳篇,諸葛亮、周瑜、魯肅、程普、黃蓋等相關(guān)人物的列傳來(lái)敘述的。
陳壽對(duì)三國(guó)歷史的敘事以魏主紀(jì)年為時(shí)間軸,以三國(guó)本紀(jì)為綱,其他將、臣的列傳為輔,分三條敘事主線,三條主線齊頭并進(jìn)。陳壽的這種敘事方式明顯符合東漢末年以來(lái)由統(tǒng)一到分裂,再由分裂走向統(tǒng)一的歷史特點(diǎn),與以往史傳散文所使用的敘事方式相比,有相同的地方,更有創(chuàng)新之處。譬如,以往史傳散文采用“史家式全方位知”敘述視角,能讓史傳作者突破歷史語(yǔ)境的限制,扮演著全知敘事者,無(wú)所不知,無(wú)所不曉,既能了解過(guò)去,預(yù)知未來(lái),也能探知夢(mèng)境[4]117。而陳壽開(kāi)創(chuàng)史傳文學(xué)體例的先河,使用國(guó)別體與紀(jì)傳體相結(jié)合的創(chuàng)新體例,在敘事過(guò)程中扮演全知者的角色,兼顧多方,穿插敘述歷史事實(shí),精彩演繹各類大小戰(zhàn)事。在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述過(guò)程中,通過(guò)清晰明了的敘事主線勾勒歷史發(fā)展進(jìn)程,體現(xiàn)歷史階段的特殊性,開(kāi)創(chuàng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述視角,我們將其概括為三方戰(zhàn)事的多條敘事方式。
采用國(guó)別體和紀(jì)傳體相結(jié)合的體例書寫歷史還能讓敘述者從不同的敘述視角敘述同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),從而使得事件的敘述更加清晰明朗,讓戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)得更為立體。先以官渡之戰(zhàn)為例,《武帝紀(jì)》從備戰(zhàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,詳細(xì)記載曹操集團(tuán)是如何上下齊心取得官渡之戰(zhàn)的過(guò)程。這是敘述官渡之戰(zhàn)的第一條線索,也是最明朗、最重要的一條線索,所有跟官渡之戰(zhàn)有關(guān)的人物都有提及。在《武帝紀(jì)》中,陳壽逐一描寫,逐層揭示,有條不紊地按事件發(fā)展的先后順序?qū)⑹录淮宄?第一回合,曹操斬顏良、文丑兩員大將,威震袁紹軍隊(duì);第二回合,曹操、袁紹分營(yíng)相拒,曹操糧少兵少,進(jìn)退兩難;第三回合,曹操率輕兵偷襲淳于瓊,袁紹沒(méi)有及時(shí)救援,反而以為攻拔曹營(yíng)的時(shí)機(jī)已到,遂派張郃、高覽攻曹洪,結(jié)果淳于瓊剛被曹操斬殺,張郃就投降了。紹軍大潰,棄軍渡河,冀州諸郡皆降曹操。余緒即是袁紹病死后,二子袁譚、袁尚內(nèi)斗爭(zhēng)權(quán),外甥高干逃入匈奴,最終都被曹操逐一擊破。
在《董二袁劉傳》中,陳壽從袁紹集團(tuán)的戰(zhàn)前準(zhǔn)備、戰(zhàn)略布局方面對(duì)官渡之戰(zhàn)的幾場(chǎng)戰(zhàn)役做了較為詳細(xì)的敘述。這是官渡之戰(zhàn)的另一條較為清晰的線索,主要目的在于揭示袁紹集團(tuán)為什么在占優(yōu)勢(shì)的前提下反而節(jié)節(jié)敗退:是戰(zhàn)略布局錯(cuò)誤?最高統(tǒng)帥的決策錯(cuò)誤?還是戰(zhàn)士的作戰(zhàn)能力問(wèn)題?從袁紹發(fā)兵攻許、烏巢軍糧被劫、袁紹兵敗病死以及袁尚、袁熙奔遼后被斬……陳壽對(duì)袁軍的每一次失敗的原因都做了詳細(xì)的敘述,重點(diǎn)突出統(tǒng)帥、謀臣在戰(zhàn)爭(zhēng)中起到的作用,讀之令人深思。通過(guò)這一條線索的敘述,陳壽揭示出袁紹失敗的原因,正如曹操所說(shuō):“吾知紹之為人,志大而智小,色厲而膽薄,忌克而少威,兵多而分畫不明,將驕而政令不一?!盵3]11
此外,陳壽對(duì)在官渡之戰(zhàn)中還未有一席之地的劉備和未成氣候的東吳孫策都交代了行跡,這是記敘官渡之戰(zhàn)的另外兩條隱蔽線索?!段涞郾炯o(jì)》有四次提到劉備的行跡:“遣備截袁術(shù)”“東擊劉備”“備投袁紹”“紹敗備投劉表”。東吳孫策則企圖在曹操和袁紹膠著之時(shí)漁翁得利,可惜被突如其來(lái)的刺客打斷了計(jì)劃。通過(guò)明暗幾條線索的敘述,官渡之戰(zhàn)的激烈可見(jiàn)一斑,而且三條線索相互補(bǔ)充敘述,使得官渡之戰(zhàn)在作者筆下更有層次,更加立體,不但事情發(fā)展的前因后果清楚明白,而且人物在歷史發(fā)展中的主要功績(jī)也敘述分明。
對(duì)樊城一戰(zhàn)的描寫,陳壽也采用多角度敘述,立體展現(xiàn)關(guān)羽作為“五虎上將”“威震華夏”時(shí)的風(fēng)采。這場(chǎng)戰(zhàn)役的參戰(zhàn)雙方是關(guān)羽和曹魏的曹仁、于禁、徐晃、龐德等人。《關(guān)羽傳》中關(guān)于關(guān)羽攻樊城的記載:“羽率眾攻曹仁于樊,曹公遣于禁助仁。秋,大霖雨,漢水泛濫,禁所督七軍皆沒(méi)。禁降羽,羽又?jǐn)貙④婟嫷?。梁、郟、陸渾群盜或遙受羽印號(hào),為之支黨,羽威震華夏。”[3]561既沒(méi)有詳細(xì)敘述關(guān)羽攻城的細(xì)節(jié),也沒(méi)有正面刻畫關(guān)羽的形象,僅用“威震華夏”一詞就簡(jiǎn)單概括了關(guān)羽的勝利。若不結(jié)合《魏書·曹仁傳》《魏書·于禁傳》《魏書·龐德傳》《魏書·徐晃傳》《魏書·胡昭傳》《魏書·溫恢傳》《魏書·陳思王植傳》《魏書·蔣濟(jì)傳》《魏書·滿寵傳》《蜀書·先主傳》以及《吳書》中的有關(guān)記錄,則無(wú)法對(duì)樊城一役的勝利有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。首先,《曹仁傳》寫關(guān)羽借助漢水暴漲的天時(shí)和地利,殲滅于禁七軍,繼而使得曹仁元?dú)獯髠?只余數(shù)千人守城;接著趁其力有不逮之際,乘船臨城,重重包圍,使其內(nèi)外斷絕,糧食欲盡,救兵不至;最后,逼得曹仁斬殺將士,誓死守城,終于等到徐晃援兵從外解圍。就是這樣,曹仁九死一生才突破重圍,狼狽逃走。陳壽在曹仁本傳中寫戰(zhàn)場(chǎng)之中的生死較量,而在《于禁傳》《龐德傳》和《徐晃傳》中卻寫戰(zhàn)場(chǎng)之外的軍情緊急,調(diào)兵遣將:曹操一邊派出徐晃緊急救援曹仁守城,一邊命令遠(yuǎn)離襄、樊的豫州刺史呂貢和兗州刺史裴潛輕裝速發(fā),隨時(shí)準(zhǔn)備援助曹仁、徐晃(見(jiàn)《溫恢傳》溫恢和裴潛的密語(yǔ))。其次,《陳思王植傳》記載曹操情急之下,打算派遣當(dāng)時(shí)深受器重的愛(ài)子曹植率軍赴援,只是曹植喝醉了沒(méi)能受命,于是悔而罷之。再有,《桓階傳》記載:徐晃不能及時(shí)解救曹仁,其他幾路人馬相隔太遠(yuǎn),曹植也不能為父分憂,而軍情確實(shí)緊急,于是曹操?zèng)Q定親自領(lǐng)兵南征,其智囊團(tuán)極力勸說(shuō):“今仁等處重圍之中而守死無(wú)貳者,誠(chéng)以大王遠(yuǎn)為之勢(shì)也。夫居萬(wàn)死之地,必有死爭(zhēng)之心;內(nèi)懷死爭(zhēng),外有強(qiáng)救,大王案六軍以示余力,何憂于敗而欲自往? ”[3]378最后,《蔣濟(jì)傳》又記載了蔣濟(jì)和司馬懿所說(shuō)的“于禁等為水所沒(méi),非戰(zhàn)攻之失”[3]272,以及曹操擔(dān)心關(guān)羽營(yíng)救“漢帝”而打算遷都的惶恐之語(yǔ)。這時(shí),司馬宣王和蔣濟(jì)為曹操獻(xiàn)“禍水東引”“圍魏救趙”之計(jì)謀:“關(guān)羽得志,權(quán)必不愿也。可遣人勸躡其后,許割江南以封權(quán),則樊圍自解。”[3]272-273樊城之戰(zhàn),曹操集團(tuán)遭到了嚴(yán)重的打擊,為了解除危機(jī),曹操利用吳蜀并不牢固的同盟關(guān)系,以利相誘,將危機(jī)轉(zhuǎn)換到關(guān)羽及蜀國(guó)身上,情勢(shì)立馬調(diào)轉(zhuǎn),孫權(quán)出兵襲擊公安、江陵,劉備救援不及,關(guān)羽敗走麥城??疾爝@些傳記可知:第一條線索是陳壽從曹仁守城,于禁、龐德、徐晃馳援的側(cè)面敘述關(guān)羽攻樊城一役;第二條線索是東吳孫權(quán)乘人之危襲擊公安、江陵,蜀國(guó)救援不及,關(guān)羽敗走麥城。而“關(guān)羽敗走麥城”既是樊城之役的余緒,也是劉備發(fā)動(dòng)夷陵之戰(zhàn)的起因。陳壽對(duì)這些戰(zhàn)事的敘述,可謂環(huán)環(huán)相扣,審材精當(dāng),詳略得當(dāng)。
《左傳》戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的特點(diǎn)之一是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生、發(fā)展甚至戰(zhàn)爭(zhēng)走向的各種主客觀因素進(jìn)行詳細(xì)敘述和交待,試圖揭示戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的根本原因,故而對(duì)這些主客觀因素描寫詳細(xì),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的過(guò)程則一筆帶過(guò)[5]?!妒酚洝吩趹?zhàn)爭(zhēng)描寫中則注重塑造人物形象,善于用人物自己的言行、神態(tài)、心理來(lái)刻畫自身特點(diǎn),突出人的價(jià)值。陳壽也重視個(gè)人的價(jià)值,重點(diǎn)表現(xiàn)人才及其謀略對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的影響,但是對(duì)人物的刻畫則多采用他人的語(yǔ)言或?qū)υ?而不是通過(guò)人物自己的語(yǔ)言,并且對(duì)人物的細(xì)節(jié)描寫和心理描寫也不多。
《三國(guó)志》行文中絕少用到心理描寫來(lái)刻畫人物,多用他人的語(yǔ)言或?qū)υ挿从橙宋锏膬?nèi)心世界?!对B傳》中袁紹與劉延一役,沮授諫袁紹曰:“良性促狹,雖驍勇不可獨(dú)任?!盵3]121陳壽借沮授之言反映顏良雖驍勇卻心胸褊狹。官渡之戰(zhàn)伊始,沮授又諫曰,“北兵數(shù)眾而果勁不及南,南谷虛少而貨財(cái)不及北;南利在急戰(zhàn),北利在緩搏。宜徐持久,曠以日月”[3]121,借沮授之口表明戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的優(yōu)劣和戰(zhàn)略方針。從袁紹一方來(lái)說(shuō),宜先采用持久戰(zhàn),然后出奇制勝,不可冒進(jìn),“可遣將蔣奇別為支軍于表,以斷曹公之鈔”[3]121。兩段諫言足見(jiàn)沮授作為一名謀士的能謀善斷。至于袁紹的外表寬容、內(nèi)多猜忌、表里不一,陳壽除了從側(cè)面描寫他三番四次拒絕沮授的言行之外,還用田豐臨終之言表現(xiàn)出來(lái),“若軍有利,吾必全,今軍敗,吾其死矣”[3]122。官渡之戰(zhàn)前后,對(duì)于袁紹的行為,陳壽評(píng)曰:“紹外寬雅,有局度,憂喜不形于色,而內(nèi)多忌害,皆此類也?!盵3]122可謂切中要害。
《諸葛亮傳》載赤壁之戰(zhàn),諸葛亮奉命前往孫吳結(jié)盟,與孫權(quán)的一段辯論。諸葛亮先是以言語(yǔ)刺激孫權(quán),穩(wěn)定其搖擺不定的心理,“若能以吳、越之眾與中國(guó)抗衡,不如早與之絕;若不能當(dāng),何不案兵束甲,北面而事之!今將軍外托服從之名,而內(nèi)懷猶豫之計(jì),事急而不斷,禍至無(wú)日矣……田橫,齊之壯士耳,猶守義不辱,況劉豫州王室之胄,英才蓋世,眾士慕仰,若水之歸海,若事之不濟(jì),此乃天也,安能復(fù)為之下乎!”[3]545進(jìn)而適時(shí)夸大自己的優(yōu)勢(shì),消除孫權(quán)顧慮,“豫州軍雖敗于長(zhǎng)坂,今戰(zhàn)士還者及關(guān)羽水軍精甲萬(wàn)人,劉琦合江夏戰(zhàn)士亦不下萬(wàn)人。曹操之眾,遠(yuǎn)來(lái)疲敝,聞追豫州,輕騎一日一夜行三百余里,此所謂‘強(qiáng)弩之末,勢(shì)不能穿魯縞’者也?!盵3]545最后,一語(yǔ)中的,說(shuō)中了孫權(quán)的隱秘心思——“操軍破,必北還,如此則荊、吳之勢(shì)強(qiáng),鼎足之形成矣”[3]545。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)、固執(zhí)的孫權(quán),諸葛亮毫不示弱,步步為營(yíng),言語(yǔ)犀利。陳壽濃墨重彩地用一大段言語(yǔ)交鋒,極力表現(xiàn)出諸葛亮的外交才能。除赤壁之戰(zhàn)外,傳文中還載有“隆中對(duì)”和“出師表”,同樣用大量的篇幅描寫諸葛亮鞠躬盡瘁、死而后已的赤膽忠心。此外,文章當(dāng)中一些歷史人物的評(píng)論,諸如徐庶之言“諸葛孔明,臥龍也”[3]543,劉備之言“孤之有孔明,猶魚(yú)之有水也”[3]544,司馬懿之言“天下奇才也”[3]551,都是通過(guò)側(cè)面來(lái)刻畫諸葛亮。在諸葛亮的本傳當(dāng)中,諸葛亮的個(gè)人言論和他人的評(píng)論共同塑造了一個(gè)有血有肉的人物形象,這與《左傳》《史記》等史傳文學(xué)有所不同。
南朝劉勰曾評(píng)價(jià)《三國(guó)志》“文質(zhì)辨洽”[6]283。所謂“文質(zhì)辨洽”是指史家撰寫人物傳記,選擇史料時(shí)要作一番甄別的功夫,要去粗取精,去偽存真,要遵循實(shí)錄原則,不能嗜博好奇,采摭軼聞。同時(shí)在敘事和行文方面要做到質(zhì)文相半,即孔子所言“文質(zhì)彬彬”[7]78。
陳壽撰寫《三國(guó)志》時(shí)取材就十分精審,不嗜博好奇,往往通過(guò)選取幾件典型事例來(lái)表現(xiàn)人物性格和特征。比如《張遼傳》,陳壽抓住張遼生平中關(guān)鍵性的幾次事件加以描繪,勾勒出這位將軍獨(dú)有的性格特征。陳壽開(kāi)始寫張遼與夏侯淵包圍昌豨,久攻未下,食糧將盡,眾將提議撤兵,獨(dú)張遼發(fā)現(xiàn)昌豨有降意,正在猶豫,可以爭(zhēng)取,便假傳曹操旨意,冒險(xiǎn)上山勸說(shuō)昌豨投降,最后取得成功,勸降行為凸現(xiàn)張遼的智勇;接著描寫張遼面對(duì)突然出現(xiàn)的叛亂,“遼謂左右曰:‘勿動(dòng)。是不一營(yíng)盡反,必有造變者,欲以動(dòng)亂人耳?!肆钴娭?其不反者安坐。遼將親兵數(shù)十人,中陳而立。有頃定,即得首謀者殺之”[3]311,只用幾十個(gè)字就將張遼的沉著冷靜、當(dāng)機(jī)立斷的具體神情刻畫出來(lái)。在破合肥之圍的戰(zhàn)役中,更顯示出張遼的大將風(fēng)范,人物形象躍然紙上?!捌降?遼被甲持戟,先登陷陣,殺數(shù)十人,斬二將,大呼自名,沖壘入,至權(quán)麾下。權(quán)大驚,眾不知所為,走登高冢,以長(zhǎng)戟自守。遼叱權(quán)下戰(zhàn),權(quán)不敢動(dòng),望見(jiàn)遼所將眾少,乃聚圍遼數(shù)重。遼左右麾圍,直前急擊,圍開(kāi),遼將麾下數(shù)十人得出,馀眾號(hào)呼曰:‘將軍棄我乎!’遼復(fù)還突圍,拔出馀眾。權(quán)人馬皆披靡,無(wú)敢當(dāng)者。自旦戰(zhàn)至日中,吳人奪氣,還修守備,眾心乃安,諸將咸服?!盵3]312
另外,陳壽主張質(zhì)直平允,以簡(jiǎn)筆勾勒人物的精神風(fēng)貌,以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言呈現(xiàn)形象生動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,讓人身臨其境。這與太史公愛(ài)奇的心態(tài)截然不同。如《周瑜傳》載:“時(shí)曹公軍眾已有疾病,初一交戰(zhàn),公軍敗退,引次江北。瑜等在南岸。瑜部將黃蓋曰:‘今寇眾我寡,難與持久。然觀操軍船艦首尾相接,可燒而走也?!巳∶蓻_斗艦數(shù)十艘,實(shí)以薪草,膏油灌其中,裹以帷幕,上建牙旗,先書報(bào)曹公,欺以欲降。又豫備走舸,各系大船后,因引次俱前。曹公軍吏士皆延頸觀望,指言蓋降。蓋放諸船,同時(shí)發(fā)火。時(shí)風(fēng)盛猛,悉延燒岸上營(yíng)落。頃之,煙炎張?zhí)?人馬燒溺死者甚眾,軍遂敗退,還保南郡。備與瑜等復(fù)共追。曹公留曹仁等守江陵城,徑自北歸。”[3]748這一段描寫了火攻的具體實(shí)施步驟:先以澆注膏油的稻草填滿數(shù)十艘快船,佯裝降兵,又預(yù)備大船跟在快船的后面,借助天氣和風(fēng)向,點(diǎn)燃快船。陳壽將曹操的軍士“延頸觀望”“指言蓋降”的好奇和疑慮,都形象生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)?;饎?shì)漸起,延燒岸上營(yíng)落之時(shí),“煙炎張?zhí)?人馬燒溺死者甚眾”一句寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的宏大、壯烈、悲慘、混亂,使人身臨其境,切身體會(huì)到火攻的悲壯、慘烈。
陳壽根據(jù)三國(guó)時(shí)期的歷史背景,寫出了有別于以往軍事作品中的不同戰(zhàn)爭(zhēng)。這些特殊類型的戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)不勝數(shù),而給人印象最深刻的則是以少勝多的水戰(zhàn)和火攻,尤其是有些戰(zhàn)爭(zhēng)使用奇兵奇謀,以弱勝?gòu)?qiáng),令人驚嘆。
歷代史家對(duì)以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)都格外偏愛(ài),比如《左傳》中的城濮之戰(zhàn)、《史記》中的楚漢之戰(zhàn)。陳壽在《三國(guó)志》中也對(duì)此類戰(zhàn)役濃墨重彩,體現(xiàn)了他重智計(jì)、輕匹夫之勇的心理。限于篇幅,僅就《三國(guó)志》中著名的三大戰(zhàn)役舉例。
其一,官渡之戰(zhàn)。從實(shí)力來(lái)看,袁紹占領(lǐng)冀、并、青、幽四州之地,曹操只有兗州、豫州。從兵力數(shù)量上看,袁軍有十萬(wàn),曹操不滿萬(wàn)人。這里曹操的兵力數(shù)量可能記載不實(shí),裴松之曾對(duì)此提出質(zhì)疑(2)裴松之對(duì)官渡之戰(zhàn)中曹操和袁紹兩方兵力人數(shù)作過(guò)考證,他說(shuō):“臣松之以為魏武初起兵,已有眾五千,自后百戰(zhàn)百勝,敗者十二三而已矣。但破一黃巾,受降卒三十余萬(wàn),余所吞并,不可勝紀(jì);雖征戰(zhàn)損傷,未應(yīng)如此之少也。夫結(jié)營(yíng)相守,異于摧鋒決戰(zhàn)。本紀(jì)云:‘紹眾十余萬(wàn),屯營(yíng)東西數(shù)十里。’魏太祖雖機(jī)變無(wú)方,略不世出,安有以數(shù)千之兵,而得逾時(shí)相抗者哉?以理而然,竊謂不然。”接著他提出曹操兵力不少的理由,認(rèn)為是陳壽“將記述者欲以少見(jiàn)奇,非其實(shí)錄也”。參見(jiàn):陳壽,裴松之.三國(guó)志:卷一[M].北京:中華書局,2006:12.,認(rèn)為曹操在官渡之戰(zhàn)中的兵力不可能與袁紹相差懸殊,只能是記述者陳壽欲以少見(jiàn)奇,突出表現(xiàn)曹操的機(jī)變無(wú)方,世所罕見(jiàn)。同時(shí),陳壽不僅寫曹操士卒數(shù)量少,還寫錢糧補(bǔ)給少,為后續(xù)奇兵突襲作鋪墊,以此完整描寫官渡之戰(zhàn)中曹操戰(zhàn)勝袁紹的傳奇性,強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)中智謀的重要性。
其二,赤壁之戰(zhàn)。曹操號(hào)稱率百萬(wàn)雄師南下討孫權(quán)。周瑜、程普率三萬(wàn)精兵與劉備統(tǒng)軍的兩萬(wàn)多合于夏口。雖然現(xiàn)在很多學(xué)者指出赤壁之戰(zhàn)中曹軍實(shí)際并沒(méi)有百萬(wàn),但赤壁之戰(zhàn)的確是以少勝多的經(jīng)典戰(zhàn)役毋庸置疑?!皩O、劉聯(lián)軍投入赤壁之戰(zhàn)的兵力,大約是五萬(wàn)人,其中孫權(quán)的兵三萬(wàn),劉備的兵一萬(wàn),劉琦的兵一萬(wàn)?!盵8]因?yàn)閺膶?shí)力來(lái)講,曹操南下前,兼并了袁紹的北方四州之地,劉琮投降,他占有天下土地的十之七八,而孫權(quán)只有江東一隅之地,劉備更是一席之地也沒(méi)有。然而曹操的軍隊(duì)不習(xí)水戰(zhàn),丁施先生曾推測(cè)“就其訓(xùn)練有素及經(jīng)過(guò)水戰(zhàn)考驗(yàn)的水軍來(lái)說(shuō),曹軍少,孫、劉聯(lián)軍多,倒是很有可能的?!盵8]因?yàn)槿狈λ畱?zhàn)經(jīng)驗(yàn),曹操才會(huì)被黃蓋的詐降之計(jì)所欺騙,一場(chǎng)大火,死傷慘重。由此可見(jiàn),軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力不靠數(shù)量取勝,而靠質(zhì)量取勝,說(shuō)到底是人才的力量。
其三,夷陵之戰(zhàn)。在兵力數(shù)量上,蜀漢與孫吳相差不大,據(jù)任昭坤推斷,劉備為報(bào)關(guān)羽之仇,投入夷陵之戰(zhàn)的總兵力當(dāng)在十萬(wàn)人左右,而吳國(guó)投入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的兵力,只有陸遜的五萬(wàn),加之步騭率領(lǐng)的益陽(yáng)偏師萬(wàn)人,共為六萬(wàn)[9],不能體現(xiàn)“以少勝多”。但從戰(zhàn)略上看,陳壽在記載夷陵之戰(zhàn)時(shí)多次強(qiáng)調(diào)劉備戰(zhàn)略決策的失誤。第一,在劉備東征孫權(quán)以復(fù)關(guān)羽之恥時(shí),群臣多諫言,劉備皆不納。劉備于夷陵戰(zhàn)敗后還白帝城時(shí),諸葛亮嘆曰:“法孝直若在,則能制主上,令不東行;就復(fù)東行,必不傾危矣?!盵3]573第二,陸遜曾就劉備的排兵布陣以及戰(zhàn)法選擇上上疏孫權(quán)曰:“夷陵要害,國(guó)之關(guān)限,雖為易得,亦復(fù)易失。失之非徒損一郡之地,荊州可憂。今日爭(zhēng)之,當(dāng)令必諧。備干天常,不守窟穴,而敢自送。臣雖不材,憑奉威靈,以順討逆,破壞在近。尋備前后行軍,多敗少成,推此論之,不足為戚。臣初嫌之,水陸俱進(jìn),今反舍船就步,處處結(jié)營(yíng),察其布置,必?zé)o他變。伏愿至尊高枕,不以為念也?!盵3]797夷陵乃要害之地,易得易失,易守難攻。按兵法常理來(lái)講,劉備應(yīng)該堅(jiān)固堡壘,以逸待勞,如若他主動(dòng)出擊,反而會(huì)落了下乘。而且劉備選擇舍船就步,從陸路行軍。陸遜看出其行營(yíng)布置并沒(méi)有特殊變化,于是有了取勝的良策,讓孫權(quán)不必?fù)?dān)心。據(jù)當(dāng)代學(xué)者邵鵬考證,陸遜當(dāng)時(shí)采用的是劉備從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的新型戰(zhàn)法——兩棲登陸作戰(zhàn)[10]。陸遜首先采用了火攻,令軍士各持一把矛,待火勢(shì)漸成,蜀軍大亂封鎖江面,扼守夷陵道,截?cái)嗍褴娡寺?然后全線出擊,水路并進(jìn)。結(jié)果劉備大敗,只能向西撤退,在馬鞍山附近又被四面包圍,經(jīng)過(guò)激烈的突圍戰(zhàn)才狼狽逃到秭歸,通過(guò)陸路撤到永安。
《孫子兵法·勢(shì)篇》曰:“凡戰(zhàn)者,以正合,以奇勝?!庇衷?“三軍之眾,可使必受敵而無(wú)敗者,奇正是也?!盵11]34-35郭化若先生解釋說(shuō):一是在軍隊(duì)部署上擔(dān)任警戒、守備的部隊(duì)為正,集中機(jī)動(dòng)的主力為奇,擔(dān)任鉗制的部隊(duì)為正,擔(dān)任突擊的為奇;二是在作戰(zhàn)方式上,正面攻擊為正,迂回側(cè)擊為奇,明攻為正,暗襲為奇;三是按一般原則作戰(zhàn)為正,根據(jù)具體情況采取特殊作戰(zhàn)方法為奇。陳壽在敘戰(zhàn)事及兵法時(shí)亦多用“奇兵”“奇正”“奇謀”這樣的術(shù)語(yǔ),說(shuō)明他崇尚奇謀妙計(jì)。如《武帝紀(jì)》敘曹操破張繡曰:“到安眾,繡與表兵合守險(xiǎn),公軍前后受敵。公乃夜鑿險(xiǎn)為地道,悉過(guò)輜重,設(shè)奇兵。會(huì)明,賊謂公為遁也,悉軍來(lái)追。乃縱奇兵步騎夾攻,大破之。”[3]9《鄧艾傳》敘艾滅蜀之謀曰:“今賊摧折,宜遂乘之,從陰平由邪徑,經(jīng)漢德陽(yáng)亭趣涪,出劍閣西百里,去成都三百余里,奇兵沖其腹心。劍閣之守必還赴涪,則(鐘)會(huì)方軌而進(jìn);劍閣之軍不還,則應(yīng)涪之兵寡矣。軍志有之曰:‘攻其無(wú)備,出其不意?!裱谄淇仗?破之必矣。”[3]464后來(lái),鄧艾的“奇兵”果然滅掉蜀漢,此是用奇兵的成功范例。相反,陳壽認(rèn)為不善用“奇兵”者,即為少奇謀。少奇謀者,會(huì)錯(cuò)失戰(zhàn)機(jī),將很難取得勝利。在《諸葛亮傳》中,陳壽評(píng)曰:“然亮才,于治戎為長(zhǎng),奇謀為短,理民之干,優(yōu)于將略?!盵3]554可與管仲、蕭何相比。然而“然連年動(dòng)眾,未能成功,蓋應(yīng)變將略,非其所長(zhǎng)歟?”[3]557諸葛亮北伐曹魏,過(guò)分注重四平八穩(wěn)的戰(zhàn)法,始終不肯用魏延的“奇兵”。被陳壽評(píng)為“以勇略任”的魏延曾多次向諸葛亮請(qǐng)戰(zhàn):“延每隨亮,輒欲請(qǐng)兵萬(wàn)人,與亮異道會(huì)于潼關(guān),如韓信故事,亮制而不許。延常謂亮為怯,嘆恨己才用之不盡?!盵3]596諸葛亮伐魏對(duì)比鄧艾伐蜀,“正兵”敗,“奇兵”勝。從陳壽偏好奇兵奇謀的角度考慮,他評(píng)價(jià)諸葛亮“奇謀為短”也就不足為奇了。
綜上所述,通過(guò)對(duì)《三國(guó)志》戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫的分析,筆者認(rèn)為陳壽的創(chuàng)新與發(fā)展主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:首先,在經(jīng)史分途的初期,陳壽自覺(jué)地對(duì)史書文體進(jìn)行了一次新的探索。在謀篇布局上表現(xiàn)為:以曹孫劉三家為主線,以追尋三國(guó)鼎立演變之跡為主題,成功還原了三國(guó)歷史的本來(lái)面目。正如張子俠所言:“這種布局既突出了魏、蜀、吳三足鼎立的歷史特點(diǎn),同時(shí)又不局限于三國(guó),比較全面地反映了該時(shí)期的歷史全貌?!盵12]其次,在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫上,陳壽沿襲了“史家式全方位知”敘事視角,行文中絕少用到心理描寫,多用他人的語(yǔ)言或?qū)υ拋?lái)刻畫人物形象。最后,陳壽雖然在取材和語(yǔ)言上不嗜博愛(ài)奇,但是其軍事思想?yún)s表現(xiàn)出嗜“奇” 的傾向。陳壽對(duì)史傳散文文體形式的探索,核心是調(diào)整史與文的關(guān)系,追求文質(zhì)辨洽,力圖達(dá)到辭采和史實(shí)的統(tǒng)一。