顏怡選

我的老家在觀美，有一間半兩層樓磚混結(jié)構(gòu)的老房子。在這之前，還有兩間半木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老屋。在老屋沒建之前，祖母與當(dāng)時(shí)已成家立業(yè)的大伯父分了家，將祖屋留給了大伯父。因無處容身，祖母向族里的族長尋求庇護(hù)之所，族長考慮到我們家的特殊情況，決定讓我們家暫住在宗族的祠堂里。這一住，便是八年。

祠堂除了祭祀時(shí)有族人來之外，偶有一些無處安身的乞丐在此落腳。心地善良的祖母看不慣人間疾苦，經(jīng)常從一家人為數(shù)不多的口糧——地瓜絲中拿出一些給乞討者果腹。祖母的這一善舉，令乞討者無不為之動(dòng)容。

父親年紀(jì)漸長，見住祠堂并非長久之計(jì)，便與祖母商議，去鎮(zhèn)上買來一輛二八大杠自行車，打算到街上載客，賺錢建房。父親將車子的后座用木板加長改裝，在木板上放些蛇皮袋充當(dāng)坐墊，改裝完畢，父親甚是欣喜。父親望著眼前的自行車，仿佛看到了自己未來美好的生活。那年，父親二十三歲，開始騎車謀生。據(jù)父親回憶，當(dāng)年他從靈溪柴街口載著客人到橋墩三十六街，單程車費(fèi)是一人五毛錢。寒來暑往，父親每天起早貪黑，風(fēng)里來，雨里去，即使冬天手掌開裂生了凍瘡，夏天因天氣悶熱屁股長出火癤子，也未曾動(dòng)搖父親的決心，只因父親心中有個(gè)信念，要賺錢將房子蓋起來。

冬去春來，從靈溪到橋墩十多公里的路上，父親騎著那輛二八大杠，在一次次塵土飛揚(yáng)與泥水四濺中，漸漸滾出了炙熱的夢(mèng)想。終于有一天，當(dāng)父親拿著騎車賺來的800 塊錢交到祖母手上時(shí)，祖母無比欣慰。之后，祖母向親戚借了幾百塊錢，托人到鎮(zhèn)上買來一些木材，父親則到后山砍來幾棵桉樹，準(zhǔn)備著手建房。

父親和大伯父、二伯父三人選定了一塊風(fēng)水寶地，擇個(gè)吉日，動(dòng)土建房。不久，一幢兩間半木質(zhì)結(jié)構(gòu)的新房便落成了。當(dāng)房子上梁那一天，父親吃著象征著日子紅紅火火的麻糍時(shí)，眼里噙滿了幸福的淚水——他終于有了屬于自己的家了。

老屋建成后的第八年，弟弟出生了，那年，我六歲。弟弟是家族里在老屋降生的第一個(gè)男丁，預(yù)示著家族人丁興旺，意義非凡。弟弟出生那天，我正和小我一歲的妹妹在山上撿拾柴火——那時(shí)候農(nóng)村還沒有煤氣，各家各戶都用柴火燒水做飯，我和幾個(gè)年齡相仿的小伙伴經(jīng)常結(jié)伴去后山撿拾一些樹葉、枯枝之類的柴火回家，幾個(gè)天真無邪的小伙伴在一起邊撿邊玩耍。這時(shí)，從山下走來一個(gè)同村的小伙伴，人還沒到，聲音卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來了：“怡選，你快點(diǎn)回家，你媽媽生了，生了個(gè)男孩子?！?/p>

“真的嗎？”

“難道我騙你不成！”說話間，那個(gè)小伙伴已到了跟前。

我聽完，趕緊喊上妹妹，背著柴火，飛一般地趕回家中。

在老屋的二樓，我正式和弟弟見面了。

只見弟弟光著身子，坐在一個(gè)大臉盆里面，接生婆手拿毛巾為他擦拭著身體。弟弟的眼睛還未睜開，緊緊地攥著小拳頭，在胸前不停地?fù)]舞著，似乎在告訴這個(gè)世界：哥們我來了！

我轉(zhuǎn)頭看見母親虛弱地躺在床上，她望著不遠(yuǎn)處的弟弟，眼里滿是憐愛。

接生婆交代我們一些注意事項(xiàng)，起身便要離去，在旁的外婆忙拿出一個(gè)紅包塞到接生婆手里，嘴里不停地說著感謝的話。

那天，是農(nóng)歷九月二十六，是個(gè)好日子，巧的是，我的表弟也是在那一天出生。據(jù)老一輩人講，吉日出生的小孩一輩子都會(huì)好命，據(jù)我所見，亦是如此。

現(xiàn)在，我們家搬到了靈溪居住，父親時(shí)常會(huì)回老家住住，人老了，總想回到出生地，見見老友，會(huì)會(huì)親人，那里才是他心靈的安放之處。