姚中華

大姐屬猴，六十好幾歲，她的命是撿來的。

大姐六七歲的年齡，整天跟在母親身后喊餓。那時(shí)吃的是生產(chǎn)隊(duì)的大鍋飯，出工下地干活的成年人每天每人分發(fā)兩碗稀粥，家中孩子減半。遇到困難的時(shí)候，一連幾天飯碗中見不到一粒米星。

有一天晚上，父親回到家中，母親對(duì)父親說，霞丫頭（大姐的乳名）可能不行了。人在極度絕望中可能對(duì)生死已經(jīng)麻木，母親說這話的時(shí)候，已經(jīng)沒有多少悲哀。父親急忙來到大姐面前，見大姐蜷縮著身體躺在一堆破舊的棉絮上，身體軟軟的像一把沒有筋骨的稻草，一動(dòng)不動(dòng)。父親把手放在大姐的鼻子上，發(fā)覺還有一絲微弱的鼻息，忙讓母親看護(hù)好她，然后頭也不回地沖進(jìn)黑夜之中。

父親是去取救命的稻米。原來，父親白天與生產(chǎn)隊(duì)長一道交公糧，走的是水路，父親知道大姐幾天沒進(jìn)一粒米，隨時(shí)都有餓死的危險(xiǎn)，于是多了一個(gè)心眼。當(dāng)船行到一處河岸處，他悄悄脫下褂子，包了兩斤稻谷，然后塞進(jìn)河邊水草中。黑暗中，父親憑著記憶找到了水草里藏匿著的稻谷，像寶一樣拿回家中。母親用兩片石塊，將稻谷碾出米，然后熬了一碗米湯。

也許是餓得太久，剛開始，大姐已經(jīng)不知道張嘴，喂不進(jìn)米湯，嘗試了好久，終于慢慢小口下咽。幾口米湯下肚，大姐發(fā)出微弱的哭聲。一碗米湯把她從死亡線上拉了回來。

大姐早早就懂得幫助父母分擔(dān)生活中的一份艱辛。我和弟弟、妹妹出生后，大姐剛上小學(xué)，已經(jīng)是家庭中一個(gè)重要的幫手，每天除了割草、放牛，還要照看弟妹，經(jīng)常背上馱一個(gè)、手上牽一個(gè)，帶著我和弟弟到學(xué)校。放學(xué)后，她又要去割豬草，很少能靜下心學(xué)習(xí)，讀完小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了。

對(duì)大姐而言，照看弟妹并不是一件輕松的事情，由于頑皮，我和弟弟常常讓她傷透了腦筋。有一次，他領(lǐng)著我和弟弟放牛，她把牛趕進(jìn)一條小渠里吃草，然后讓我和弟弟騎在牛背上。弟弟一不留神，從牛背上摔了下來，掉進(jìn)水渠中，正巧落在水牛的兩腿之間。那頭老水牛正低頭吃草，如果一抬腳，準(zhǔn)會(huì)踩到弟弟身上，后果將不堪設(shè)想。大姐臉都嚇白了。好在老水牛似乎知道發(fā)生了什么，抬起頭，靜靜地站在水渠中，半天沒挪步，直到大姐費(fèi)力把弟弟從水渠中拉起來。

家中門前屋后都是水塘，大姐最擔(dān)心我和弟弟玩水。為了抵制大姐對(duì)我們的管束，有一次，趁她不注意，我和弟弟悄悄躲進(jìn)了村莊后面的棉花地里，任她怎么呼喊、尋找就是不出來。大姐驚恐的呼叫聲驚動(dòng)了母親。母親也嚇得聲音都變了調(diào)，一邊責(zé)罵大姐，一邊跑到門前水塘邊尋找。我和弟弟覺得惡作劇有些過分，從棉花地里鉆了出來。雖然我和弟弟安然無恙，但大姐終究還是沒有逃過母親的一頓責(zé)罵。

大姐出嫁那年，不到二十歲，姐夫是一位忠厚老實(shí)之人，是莊稼地里的一把好手。原本以為大姐從此會(huì)過上安穩(wěn)順當(dāng)?shù)娜兆?，然而，日子卻沒有想象的那樣順心。大姐一直盼望著有一個(gè)男孩。在那個(gè)特殊的年代，對(duì)農(nóng)村人而言，家中沒有男孩，不僅是一件被人瞧不起的事情，地里農(nóng)活犁田打壩，都是男丁干的體力活，沒有男丁也是現(xiàn)實(shí)的困境。然而，事與愿違，老天卻給她接連送來三個(gè)女孩。大姐偷偷流下失望的淚水，心中卻仍然不甘心。她要冒“超生”的風(fēng)險(xiǎn)，與命運(yùn)再作一次抗?fàn)帯?/p>

大姐一輩子心負(fù)內(nèi)疚、難以釋懷的事，就是偷生下第四個(gè)孩子。那一年冬天，當(dāng)大姐得知第四個(gè)孩子又是女娃時(shí)，徹底絕望了。為了躲避“超生”帶來的懲罰，她忍痛將出生僅三天的孩子裹在襁褓里，又在襁褓里放了十元錢和一個(gè)奶瓶，然后讓姐夫趁黑夜將孩子丟在一個(gè)十字路口。就這樣，姐夫眼睜睜地看著孩子被一個(gè)陌生人“撿”走。

孩子被偷偷送走，外人看來風(fēng)平浪靜，大姐心中卻從此背上了一只沉重的枷鎖，常常在半夜中哭醒，想著襁褓中的骨肉，便心如刀絞。然而，她的苦難并沒有因此走到頭。五十歲那年，姐夫突然患病，不到一年又離開了她。不幸像一塊沉重的烏云，籠罩在她的頭頂，讓她一度難以喘息。

生活給人多少磨難，似乎也給人多少頑強(qiáng)。姐夫去世后，大姐獨(dú)自拉扯著三個(gè)女兒，把她們一個(gè)個(gè)培養(yǎng)成人。女兒們對(duì)她孝敬有加，讓她在步入人生的后半生，終于過上了較為平穩(wěn)安靜的生活。

有道是，陽光再好，也會(huì)在大地上留下一些影子。好在，春天就在不遠(yuǎn)處等著我們。