張茂旭

2001年秋在全鄉(xiāng)教師調(diào)整中，我再次被調(diào)到村小任教，而且是一所山嶺上的學(xué)校，比之前山腳下的學(xué)校更偏遠(yuǎn)。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)的想法是進(jìn)中心小學(xué)，因?yàn)殡x家近，可以照顧家庭。愿望落空，只好去嶺上。

嶺上雖然地勢(shì)較高，但比山腳下要開闊很多，從這里翻過(guò)去就是溆浦縣，村民說(shuō)的話，是一種辰溪話與溆浦口音組成的夾生話。學(xué)校是一棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)樓房，盛極時(shí)，有近300名學(xué)生，之后逐年遞減，聽說(shuō)現(xiàn)在只剩下70多人了。

我被安排在樓上的一間宿舍里，里面只有一張床、一張桌子和一把椅子。清理房間，整理床鋪，挑水，做飯，最后就將自帶的豆豉作下飯菜飽餐了一頓，一天就這樣翻過(guò)了。

嶺上氣溫變化大，白天陽(yáng)光灼人，夜里寒氣襲人，在家里晚上睡覺(jué)只蓋夾被，這里卻需要棉被了?；蛟S是新來(lái)乍到的緣故吧，一向睡眠良好的我，夜里竟突然失眠了，我干脆坐在床頭，任由思緒翻滾。這時(shí)窗外突然涌進(jìn)一片亮光，一輪月亮出現(xiàn)在天空，雖然不是那么圓，但比我之前在山谷間見到的月亮要大，也亮堂得多。

第二天起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)樓梯上擺了一些蔬菜，許久沒(méi)有拿走，一問(wèn)才知道這是村民送來(lái)的，之前沒(méi)碰到過(guò)這事，心中掠過(guò)一絲暖意。學(xué)?；旧隙际潜距l(xiāng)本土的老師，五位老師五個(gè)班，五顆釘子五個(gè)眼，老師成了萬(wàn)金油，我除了教一個(gè)班的語(yǔ)文和一個(gè)班的數(shù)學(xué)外，還有幾節(jié)副課，每天滿滿的5節(jié)課，還要當(dāng)班主任。

學(xué)校工作很快步入正軌，教室里書聲瑯瑯，童聲四溢，家長(zhǎng)們見了都咧開嘴笑，經(jīng)常有人悄悄地送菜到學(xué)校，阻止不了。我每天上課、備課、批改作業(yè)、洗衣做飯，忙得像陀螺，沒(méi)時(shí)間走動(dòng)。緊接著機(jī)會(huì)來(lái)了，學(xué)校組織家訪，一戶一戶地上門走訪。

家訪一般都在夜間進(jìn)行，中秋前是第一次，吃過(guò)晚飯后，我們帶著手電筒和筆記本出發(fā)了。秋天是嶺上最忙碌的時(shí)節(jié)，村民正忙著搶收煙葉、辣椒、苞谷和紅薯等作物，還要將空出的田地翻耕出來(lái)種上蒜苗、蘿卜和白菜等，一路所見都是忙碌的身影。挑擔(dān)的，背簍的，趕牛趕羊的，趕集似的來(lái)來(lái)往往，天色漸暗依然人影不斷，腳步聲和扁擔(dān)發(fā)出的吱嘎聲不時(shí)從身邊飄過(guò)。我們走訪了好幾戶人家，有的家長(zhǎng)還在坡上，有的在家里借著朦朧的月光扎煙葉、剝苞谷、打薯米。見我們來(lái)了，才放下手中的活計(jì)，忙著讓座、倒水，有的甚至拿出自產(chǎn)的地瓜、花生出來(lái)。早先聽說(shuō)嶺上人難招呼，相處后才發(fā)覺(jué)不是傳說(shuō)的那樣。他們說(shuō)話嗓門是大些，但都有禮節(jié)，尤其對(duì)孩子管束很嚴(yán)，當(dāng)著孩子的面要我們用蠻辦法，口中吐出的那個(gè)“打”特別帶勁。我想起嶺上的孩子很少有頑劣的，即使犯錯(cuò)，面對(duì)老師的批評(píng)，甚至懲戒，也很少有抵牾的，大概與家長(zhǎng)的態(tài)度有關(guān)吧。

走出村子，月亮已經(jīng)升高了，一輪明月高懸在天幕之上，像一個(gè)碩大的盤子，通身如玉，潔白瑩亮。它如水的輝光靜靜地傾瀉在廣袤的山嶺之上，給這寧?kù)o的鄉(xiāng)村之夜?fàn)I造出一種詩(shī)意的美。這么大、這么滿的月亮，我還是第一次見到，或許相遇過(guò)，但沒(méi)有在意。月光溫潤(rùn)，照拂大地，也照在我的心上。整個(gè)嶺上靜了下來(lái)，闃寂無(wú)聲，只有偶爾路過(guò)的山風(fēng)，把路邊的草木輕輕地?fù)u幾下，而月亮也變得多情起來(lái)，我干脆關(guān)了手電筒，在月亮的陪伴下慢慢前行。

從此，我開始關(guān)注月亮。每到月圓之夜，月亮就從對(duì)面山坡上探出頭來(lái)，漸漸升高，我一改往日閉門關(guān)窗的習(xí)慣，敞開門戶，請(qǐng)?jiān)铝吝M(jìn)來(lái)。月亮的清輝透過(guò)窗格灑落在斗室里，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光影如盛開的鮮花，我仿佛聞到了花的香味。在月光下備課、評(píng)改作業(yè)、看書讀報(bào)，我不再孤寂，也不再感到寒冷。

第二年夏，已近不惑之年的我，參加了全國(guó)高等教育漢語(yǔ)言文學(xué)自學(xué)考試。