趙獻花

正要吃早飯，弟打來電話說：“有福叔老了。”我們對于老人的去世，就只說老了，忌諱說“死”字。

父親與有福叔是堂兄弟。有福叔是四爺?shù)膬鹤?。確切地說，四爺與四奶膝下無兒無女，有福叔是從別人家要來的兒子。要來的兒子在村里老是沒有底氣，直不起腰桿。父親不一樣，反而對有福叔如親兄弟一樣看待。母親也是，與有福嬸是閨蜜。

有福叔真是樣樣通：犁地，耩麥，揚場，還會蓋房子，支灶臺，扎掃帚。有一次，母親說：“我家灶臺時間長了，老是滿屋子的濃煙，濃煙排不出去，燒水水開得慢，做飯飯不容易做熟，盡管風箱拉得老響?！庇懈Ｊ逭f：“支新灶臺吧！”有福叔拉土，和泥，搬磚頭全是一個人，不讓有福嬸和母親幫忙，母親與有福嬸呢，在胡同里坐在一只鞋子上一邊納鞋底，一邊跟嫂子、嬸子們東家長、西家短開心地聊天。

母親說：“小逛，咱去趕集吧！”小逛是有福嬸小名。母親愛這樣喊。有福嬸說：“好呀，三嫂，趕集買啥呀？”母親說：“家里掃帚壞了，再買一把。”在掃院子的有福叔聽到了：“買啥呀！我扎兩把掃帚不就好了。有現(xiàn)成的秫秸稈，那還不容易?！?/p>

院里的石榴葉落滿一地，秋風越來越瘋，越來越?jīng)?，不覺已是深秋。

母親與有福嬸幾十年如一日的好，單純的好，開心的好，如親姐妹的好，有福叔也是。母親說：“有福，寒露到了，啥時候耩麥呀？”有福叔幽默地說：“地里活不用學，人家咋做咱咋做?！蹦赣H說：“小逛，咱去地里看看吧！”有福嬸說：“好哩，三嫂?！?/p>

終有一天，父親退休了，母親年邁了，要跟我們去城里住了。有福嬸紅著眼：“三嫂，我不想讓你去，但還想讓你去城里享享福，你去城里，我想你了咋辦？”

有福叔呢，一句話不說，吸著煙，把我們的院子掃了一遍又一遍。

后來，父親、母親每次回老家，有福嬸都是早早地站在村東頭的路口，翹首等待。見到母親，又孩子般的歡喜。有福叔把我們的院子屋子掃得很干凈，廚房里鍋刷一遍，碗再洗一遍，母親平日里喜歡吃的紅薯、冬瓜、菠菜樣樣都備好，就等著父親母親回來。有福叔跟母親說：“恁跟哥在城市里盡管享福，我會幫你們看好家哩?！?/p>

秋風撒嬌地揉亂了我額頭的發(fā)。我打了個冷戰(zhàn)，要回屋了。腳踩在落葉上，發(fā)出咯吱咯吱的聲音，這聲音像在說落葉歸根。是啊，父親也總說這個詞，落葉歸根。母親病危，要回老家。提前跟有福叔打電話，有福叔照樣在家里做好各項準備，待我們回去。

有福嬸拉著母親的手，比我們哭得還厲害。送母親那天，雨嘩嘩地哭，像是代我們表達離別的傷心。鄉(xiāng)村的柏油路也離不開泥濘的特性。有福嬸穿著單薄，沒穿雨膠鞋，也沒穿雨衣，就那樣被雨淋著，哭著，在泥水里走著。我說：“嬸，恁年齡大了，別去了。有二三里地遠呢！”有福嬸用袖口抹了把鼻涕眼淚，固執(zhí)地說：“我去送三嫂?！?/p>

我們不知道，那時的有福嬸已病得很深。有福叔為了不讓有福嬸做家務，他每天凌晨三點起床，為上學的三個孫子孫女做好早飯，打掃院子，洗好衣服。

再騎電動車去幾里外的村莊給人家蓋房。這樣日復一日，肯定很苦，很累。我問有福叔：“累吧，要注意身體?！庇懈Ｊ逍φf：“習慣了?！庇懈Ｊ鍜陙淼墓ゅX，除了家用，還要給有福嬸買藥。沒過多久，有福嬸肚子疼，脹得如大皮球，水都不能喝，也睡不下，整個人瘦得不像樣。

得知有福嬸住院的消息，我們姐妹去醫(yī)院看望。有福嬸躺在病床上，手上腳上都輸著液。見到我們，她很是興奮。她伸出另一只沒輸液的手緊緊抓住我的手，一直說：“恁幾個閨女來，我可喜歡。我好了，恁幾個不用掛念我。”問她幾天不吃東西餓不，她說：“不餓也不渴，老是不過氣，不知啥原因?！彼盐业氖址旁谒牡萌缙で虻亩亲由?，眼里含著刻意忍住的淚水，看著我，期待著我給予她答案。姐說：“嬸，沒事，輸完水就好了?！彼⒆影懵犜挼卣f：“好！”我們走時，跟有福嬸說：“聽醫(yī)生的話，我們再來看你。”有福嬸說：“好！”我知道，她是真心希望再見我們?？墒牵覀儧]有再見，那次的見面竟是我們與有福嬸的永別。

有福嬸走了，帶著她對親人的依戀。有福叔整個人也蔫了，他那不怕苦、不知累的精神也隨有福嬸走了。那些日積月累的操勞也趁機一股腦兒都出來找有福叔算賬了。記憶差、手抖、腿疼的有福叔看著真是讓人憂，讓人憐。那次我們回家，順便去他家看他，院子里冷冷清清，我們喊了好幾聲，都沒人應。原來有福叔聽到我們喊，他在興奮地答應，他的聲音低得如蠅。他在艱難地爬著，他說他還沒吃飯，去廚房弄飯哩。我們問他：“不能站起來走嗎？”他笑說：“爬著比走得快?！彼查g，我們幾個都哭了，再看有福叔的飯，就是冷水泡干饃。姐說，還不如小狗的飯好。

那次，我們姐妹有個小小的秘密，就是我們姐妹幾個兌錢，讓二姐保管，二姐也住在老家，離有福叔家近。三天兩頭地偷偷給有福叔送點餃子、包子、面包之類的。每聽二姐在我們姐妹們微信群里說：“我今天給叔買的面包，有福叔想吃面包哩。”我們都會給二姐點贊，同時也很欣慰。

其實，有福叔兒女雙全。女婿幾年前病故，閨女帶著她的孩子們，為了生活，常年在外打工。兒子兒媳呢，也是常年在外打工掙錢。有福叔照顧的孫子孫女也大了，孫女嫁了，孫子上高中住校了。他兒子說：“誰不想孝順，俺在家孝順了，誰給俺錢養(yǎng)活家呀！”為此，鄰居們再看不慣，也不敢說一二。這也是我們姐妹們秘密行動的原因。

清明節(jié)回家，有福叔家的門緊閉。有福叔被送敬老院了。每次去都哭得像個孩子，不想去敬老院，想回家。后來又聽堂姐說，有福叔沒換洗衣服，她在網(wǎng)上買的衣服，給有福叔送去。姐說，有福叔在敬老院比在家好，好歹能吃個熱乎飯。我們姐妹也總是掛念，總說，有時間了去看有福叔。

還沒等我們有時間，就接到弟這樣的電話。弟說：“敬老院的工作人員用三輪車一大早送回來的。有福叔家的大門從里面反鎖著，幾位年老的大娘嬸子圍著有福叔，要么傷心流淚，要么無助嘆息。就這么老了，孩子們還都在外地打工；就這么老了，沒穿一件像樣的送老衣服；就這么老了，連家門都進不去。大娘嬸子都愛莫能助，還是鄰居家兄弟翻墻頭到院子里，才從里面把門打開?！?/p>

聽說人老了，只是人的肉體老了，人的靈魂還在。于是，想到了這樣的畫面：有福叔站在家門口，如孩子般欣喜若狂，終于回家了，家是他這一輩子生活的根，他如一片落葉，葉落當然要歸根呀。而此刻，終于不再受那種想念家的煎熬，家在眼前，怎能不喜呢！可是，家門緊閉，他無論如何也進不去，他急得直跺腳，大聲喊兒女的名字，怎么喊也無人應答。殊不知，他的兒女還在千里之外。他只能求助于年邁的鄰居，鄰居們也都束手無策，翻墻，他們翻不過，砸鎖，他們也砸不動，他們著急，憐憫，憤怒，甚至有老人用拐杖敲著地罵。有福叔才不管這些，他只想回日思夜想的家。

兩天之后，兒女們終于從千里之外回來了。女兒一把鼻涕一把淚，哭著苦命的爹：“您走了讓我們咋活！”兒子或許沒時間哭，電話通知親朋好友，搭闊氣的靈棚，請有名的嗩吶班，兒子說，要讓爹走得風風光光，無論哪個環(huán)節(jié)都要講排場。

送有福叔最后一程。我們姐妹也都回了，長長的胡同里擺滿了喪宴的桌椅，做飯的大廚們，肩上搭著條白毛巾，嘴里叼著煙，笑瞇瞇地瞇著眼，倒像在做喜宴，拎著長勺，大汗淋漓地忙活著做豐盛的飯菜。滿院子里戴孝的人，有的認識，有的不認識。認識的坐在一起高門大嗓地說些家長里短的閑話。個性張揚的鞭炮聲，凄凄哀哀的嗩吶聲，閨女兒媳死去活來的哭聲，還有靈棚里讓人震撼的三拜九叩行大禮儀式，招來了深秋的風。風呼呼地吹，如在吹一首很傷感的長號，落葉飄呀飄，像是在尋根的方向。

我想象不到這深秋的風，它該是怎樣的心情，它只是鼓著腮幫使勁兒地吹，吹啊吹，它吹亂了我們的孝衣，吹干了我們的眼淚。