李浙平

回到瑞安的次日，我又被母親送到阿姆家。

阿姆家的老屋，是磚木結(jié)構(gòu)的平房。大門朝東開，門外就是浦后街。進(jìn)大門稍稍往左走幾步，是一個(gè)方整的院子（慣叫院子為道坦）?？课?、南、北面是上間（中堂）、正間和廂間。穿過上間靠北有一扇后門，進(jìn)去還有一個(gè)小院，院中貼西墻有口方形水井，井水清澈，長年不涸。

這座房子的主人，是陳婆婆。阿姆是陳婆婆的兒媳。我稱呼陳婆婆為阿婆。阿婆的丈夫張阿公在北伐戰(zhàn)爭中捐軀。北伐勝利后，民國政府對張阿公以示榮哀，撫恤阿婆八百塊大洋（銀圓），阿婆用撫恤金的一部分買了這座帶院子的房屋，一生在此居住。原先這座院屋，只有阿婆一戶。解放后，阿姆將上間西北邊的一排房間賣給了兩戶外姓人家。阿姆一家人就住在了南邊的正間和廂間。上間與院子公用。我來時(shí)，院屋里是三戶人家。

在阿姆家廚房間的窗外，育林哥種了幾盆花，有蘭花、菊花、月季花?；ɑ芘赃叺膬煽诖笏桌镳B(yǎng)了金魚，特別好看的是全身黑色的水泡眼和紅頭白身的紅繡球，還有珍珠鱗，在綠水草下悠然游動(dòng)。我喜歡扒著缸沿，看忽上忽下游動(dòng)的金魚，伸手入水去摸摸金魚。在正間外廊的階檐下，育林哥搭了一個(gè)四四方方很大的鴿子籠，飼養(yǎng)了好幾對鴿子。每天清晨，育林哥將籠子朝東的一扇小門打開放平，就成了一個(gè)小平臺(tái)。窩了一夜的鴿子相繼從籠里走出，鴿子有灰色與白色兩種，嘴喙朱紅，一只腳上套了環(huán)圈。鴿子站在小平臺(tái)上，東張西望，抖擻全身的毛羽，隨后一飛沖天，在天空中翱翔盤旋。如果鴿子下了蛋，阿婆、阿姆和育林哥都舍不得吃，我每天能吃一個(gè)煮熟的鴿子蛋。我坐在餐間的高門檻上，阿姆將剝了殼的鴿子蛋給我，叫我慢慢咽。鴿子蛋透白晶亮，真香！

一張紙寫滿了，阿姆也買菜回來了。阿姆進(jìn)了廚房間放下菜籃，就去拿藤拍，到院子拍被子，又將被子翻過來曬。我抬頭望著阿婆，說我想去玩。阿婆露出很慈祥的微笑，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“去吧?！蔽伊滔裸U筆（我寫了字的紙，都被阿婆折起來放著，這是我后來發(fā)現(xiàn)的），爬下椅子，轉(zhuǎn)身跑到院子里，也要拿藤拍打被子。阿姆說拍起來有灰塵，叫我站遠(yuǎn)處。我很想拍被子，卻又很聽阿姆的話，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看阿姆繼續(xù)拍被子。陽光下，塵埃閃閃飛揚(yáng)。

太陽落山前，阿姆用小鐵皮桶，從后院的井里打來水，提到前院，給發(fā)燙的地面灑水。清涼的井水接觸到地面，就有一股熱氣騰起，撲面而來。阿姆在灑水時(shí)，不讓我站在院子里，說受了熱氣容易中暑。我小時(shí)候體質(zhì)弱，阿姆是很擔(dān)心我中暑的。中午我去幼兒園前，阿姆總要在我的額頭、肚臍眼和腋窩涂抹萬金油，這樣能防止中暑。我站在階檐下，看阿姆在院子里來來去去灑水。將整個(gè)院子的地面灑個(gè)遍，阿姆往來前后院要打三四桶井水。一遍遍灑水，直到地面濕漉漉的，阿姆才停下。灑過水的院子，在晚飯后是特別的清涼。晚飯吃過，阿姆將空盤空碗筷子匙子醬油醋碟洗凈擦干，擺進(jìn)格櫥；又將鍋里的剩飯鏟進(jìn)飯籃，將飯籃掛在階檐下橫梁的釘子上透風(fēng)，這樣剩飯不會(huì)餿；又去清洗鐵鍋和鑊蓋，擦了灶臺(tái)面；檢視了一下灶膛有否剩余火種。諸事都停當(dāng)后，才將屋里的兩張長凳搬到院子里。育林哥則去搬竹床板，鋪在長凳上。阿婆端了竹椅，在竹床板旁坐下，輕搖蒲扇，和鄰人說些家常話。清風(fēng)徐來。阿姆點(diǎn)燃了盤成圈的蚊蟲藥，放在階檐下，這樣既讓散開的藥氣驅(qū)了蚊子，又不致蚊蟲藥的氣味嗆鼻。那時(shí)候，育林哥正和愛華姐戀愛，他時(shí)常不在家乘涼。阿姆給我洗過澡后，讓我換上滌過的背心、短褲，然后叫我到竹床板上玩。

阿姆坐在我旁邊，指著夜空，說這顆很亮的星是牛郎，那邊一顆很亮的星是織女。兩顆星當(dāng)中一片很長很亮的星帶，是天河（即銀河）。然后，阿婆就講牛郎和織女的故事。原來牛郎和織女一年才見一次面。阿婆指著月亮，說月亮上有嫦娥，有玉兔，還有一位砍桂花樹的吳剛。我就問，他們能不能天天見面。

阿婆笑著說“能”。阿婆說月亮的時(shí)候，雙眼特別明亮。有時(shí)候，天上會(huì)突然閃過一道亮光，阿姆說那是流星。以后看到流星，要馬上閉上眼睛，不要看。我不懂什么是流星，也不懂為什么要閉上眼睛不能看流星。就奇怪天上好多的星星，特別是北斗星，我每晚看它們，都在原來的地方呀，為什么不像流星一樣會(huì)動(dòng)呢。直到很多很多年后，在我回憶阿婆和阿姆時(shí)，老人的一言一行，就如鑿子刻在心上的痕跡，是無法移動(dòng)的。

乘涼，聽故事。阿姆給我搖扇驅(qū)蚊，然后我就睡著了。阿姆抱我到屋里床上睡。在阿姆家，夜里，我一直跟著阿姆就寢。那時(shí)候，我每天早晨起床，總會(huì)先看到掛在床頭墻上張伯的照片（遺像）。鏡框里的張伯，很英俊，微微側(cè)著臉龐，梳著小分頭，扎著絨圍巾，看衣領(lǐng)的樣子像是穿了夾克衫。

才過立秋，清晨的風(fēng)，吹到身上就有些涼意了。阿姆開始給我穿上罩衫和長褲。不知是何原因，在秋天里，時(shí)常會(huì)有一些雀兒飛到院子里，在地上蹦蹦跳跳，覓食。院子的地是很干凈的，因?yàn)榘⒛访刻炝璩吭缙鸬谝患拢褪悄么髵咧銙叩?。干凈的地面不?huì)落了食，不過，雀兒還是東張西望，不停地用喙往地面啄。育林哥教我一個(gè)捕雀兒的法子，用一根綁了長繩的短棒，斜斜地?fù)巫∶缀Y，在米篩下的地上撒幾粒米，等雀兒來吃食時(shí)，拉動(dòng)長繩弄倒短棒，覆下的米篩就能蓋住貪吃的雀兒了。我照著做，站在米篩旁等雀兒飛來?？扇竷嚎偛伙w到米篩下。育林哥說人站在米篩旁，雀兒怕人，是不會(huì)飛落的。于是，聽育林哥的話，我到階檐下躲在圓木柱邊，手牽著線，靜靜等雀兒飛落。還真有雀兒飛來，到米篩下吃米。我興奮得趕緊拉繩。短棒倒了，米篩覆下，但雀兒卻快速飛起，逃掉了。這樣玩了幾次，沒有捕到雀兒。阿姆說雀兒很靈光的。我很失望，扁起嘴，想哭。

我終于沒有哭。因?yàn)橛指缦掳鄷r(shí)，給我?guī)硪恢恢?，裝在一個(gè)小小的竹籠里。我捧著小竹籠，坐在門檻上，目不轉(zhuǎn)睛地看籠里的知了。育林哥拿一根短短的篾條，伸進(jìn)竹窟窿里朝知了捅一下，知了叫了。不過，叫的聲音很輕、很短促。中午時(shí)分，阿姆帶我去午睡，她將小竹籠掛到階檐下橫梁的釘子上。知了叫了，叫得很響，叫了很久。那時(shí)候，育林哥常常會(huì)帶一些小昆蟲讓我玩，有一種蚱蜢，體形很大，會(huì)叫，大家都叫它放車彈，還有天牛。不過，最聽話的，是育林哥飼養(yǎng)的鴿子，抱在手里，它不掙扎。鴿子的羽毛很光滑，摸上去像摸綢子，很舒服。鴿子的眼睛紅紅的、晶亮，一眨，一眨，向遠(yuǎn)處看。鴿子喉嚨里發(fā)出的“咕、咕”，比雀兒的嘰嘰喳喳要好聽，好比阿姆熟睡中發(fā)出的鼾聲。一天家務(wù)勞作后的阿姆，夜里睡得沉。

我小的時(shí)候，一到冬天，雙腳就會(huì)生凍瘡。冬天，我穿的棉鞋，是外婆做成從黃巖寄過來的。棉鞋保暖，但也令生了凍瘡的腳趾和腳后跟奇癢難耐。那時(shí)候，也沒有凍瘡膏可用，阿姆就用土辦法給我療養(yǎng)。太陽正旺的中午，阿姆從后院的水井里打來清冽的井水，倒在小腳盂屜或蕩挈（帶把的腳盂）里。阿姆讓我坐在小竹椅上，將我的鞋襪脫掉，讓雙腳浸在水里。井水很冰，雙腳一入水，鉆心的冷。過一會(huì)兒，雙腳開始暖和，腳趾和腳后跟不再發(fā)癢。我在院子里，一邊曬著太陽，一邊冰腳。阿姆的土辦法還真有效，經(jīng)過井水冰過的凍瘡，在接下來幾天里，不再奇癢。等到雙腳又發(fā)癢時(shí)，阿姆再用這個(gè)法子。一個(gè)冬季里，用井水冰腳，不知重復(fù)了多少次。雖然沒有治愈，但我腳上的凍瘡，始終沒有出現(xiàn)潰爛。阿姆用井水給我冰腳時(shí)，我看著自己的腳丫，再看阿姆的腳，就會(huì)好奇地問阿姆，您的腳為什么這么大。阿姆聽了就笑，說：“大人的腳都大。你長大了，腳也會(huì)變大的。”

我成人后，經(jīng)常要回到阿姆家看望阿姆，冬日里，不管有多冷，阿姆都穿著布拖鞋。有一次，我忍不住地對阿姆說：“天氣這樣冷，您為啥不穿棉鞋？”阿姆笑起來的臉上多了許多條皺紋，她看了看自己的雙腳，很平靜地說：“棉鞋穿不進(jìn)去?！蔽叶⒅⒛返碾p腳，隆起的鞋面現(xiàn)出腳趾間明顯變形的形狀。阿姆長年累月地站立勞作，使雙腳慢慢變形，形成嚴(yán)重的拇外翻。

那一刻，我的心突然揪了一下，竟有些痛。哦，阿姆已有八十多歲了。