藍(lán)柳節(jié)

刮了一夜的大風(fēng)，父親一宿未眠。

待到天亮?xí)r，風(fēng)終于“歇息”了。父親打開家門，清晨的第一縷陽光狠狠地照在他的臉上。父親走到院子里，踮起腳尖往屋頂方向望去，有一些地方的瓦片被昨夜的大風(fēng)吹落。父親往屋里喊了母親一聲，于是他去柴棚里找一個(gè)木梯子過來，柴棚里堆滿了干木柴和草垛，父親在這些雜物之間找到了木梯子，然后穿過掛滿蜘蛛網(wǎng)的小道來到院子里。木梯搭在泥墻上，父親以輕巧的身手爬了上去，母親循聲出來幫父親搭把手。

我在屋子里聽到父親和母親的對(duì)話，想出來看看有什么我能夠幫忙的。只見父親小心翼翼地在屋頂上挪動(dòng)著，攀過一根又一根的橫梁，就像是一只正在織網(wǎng)的蜘蛛，把落魄的家又修完整了。父親把吹歪的瓦片又重新一片片排好，而那些被吹落的瓦片，終是不能用了，需要拿新的瓦片來補(bǔ)上。

父親慢慢地從屋頂上下來，母親回屋拿掃帚將掉落在地上的碎瓦片清理干凈。父親從那些堆在屋檐下壘好的瓦片中取出大部分出來，我也主動(dòng)過去幫忙搬一些。類似這樣的情景，在我童年的記憶中是常有的。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的泥墻房，只要碰上大風(fēng)天，對(duì)于我們來說，夜晚都是提心吊膽的，不敢入睡。

這種土坯房的成墻方法主要有兩種：一是做好墻腳后（以石頭為墻腳），用木材做的模具，置于上面，放入泥土模具內(nèi)，人工分段分層夯實(shí)成墻。二是手工做的土磚（多指沒經(jīng)燒制的土磚），砌墻而成的房子。我家的房子屬于前面第一種。聽父親說，當(dāng)年起房子的時(shí)候，那場(chǎng)面可壯觀了！這樣的房子有足夠的熱阻，保溫、隔熱、保濕良好，當(dāng)時(shí)農(nóng)村大都是這樣的房子，有點(diǎn)小錢的，家里都還能蓋平房，雖然心里挺羨慕，但是自己的家永遠(yuǎn)比別人的家溫馨，就像父親和母親這些年把我們姐妹幾個(gè)照顧得很好。泥土房在隔溫隔音效果上都不錯(cuò)，只是通光效果差一些。我的童年就是在這座泥土房里度過的，溫暖、美好的一段童年歲月，直至如今，我也常常懷念。

房子雖然比不上城里人家，但它卻是我們最溫暖的港灣。父親將選好的瓦片排在靠近梯子的地方，來回走動(dòng)搬瓦的我，臉上很快便冒出了一顆顆豆大的汗珠，盡管累一點(diǎn)，現(xiàn)在想想?yún)s是我最快樂的時(shí)光。父親再次爬上了木梯，等到了木梯的中央就停下來。母親一邊用腳頂著木梯底部，防止木梯滑出去，一邊給父親遞送瓦片。看到母親重復(fù)地彎腰拿起瓦片的樣子，以及從她臉上掉落的汗珠，我知道母親一定很辛苦。隨后，我也過去幫忙拿起三四片瓦片遞給母親時(shí)，她接了以后笑了笑。母親說她擔(dān)心父親有時(shí)拿不穩(wěn)瓦片會(huì)砸到我，叫我在旁邊看著就好了。于是，我就這樣被“排外”了。

院子里的瓦片都被父親和母親一片片搬到屋頂上，只見父親再次踩著木梯爬上屋頂，父親在屋頂上來回挪動(dòng)的身影，我一直都沒有忘記過。我走進(jìn)屋子里盛了兩碗滿滿的白開水，小心翼翼地拿出來給父親和母親。母親看到我拿開水過來，高興地接過去，“咕咚”幾下，一大碗白開水便喝完了。母親叫停父親，于是爬上梯子，我遞水給母親，父親在屋頂上接過母親遞來的開水，一飲而盡，又繼續(xù)做鋪瓦的工作。

母親從梯子上下來了。父親那里暫時(shí)不需要母親的協(xié)助，母親從我手里拿了另一個(gè)碗回了廚房，還囑咐我去外面玩，不要靠近父親做工的地方。

院子里的夜來香，依舊生長(zhǎng)得很翠綠。我就在它的旁邊自個(gè)兒玩了起來，母親堆放的那堆碎瓦片，我拿來學(xué)著父親蓋起了“房子”，時(shí)間就這樣過去了。

傍晚的裊裊炊煙，籠罩了整個(gè)村莊。村里放牛的孩子牽著牛在薄霧中回來了，母親的灶臺(tái)上也飄來飯菜的香味，姐妹們陸陸續(xù)續(xù)地在廚房幫把手。母親大人掌廚，她做的飯菜真的很香，很美味。曾經(jīng)有人說過：“媽媽的味道，是我們一輩子都忘不了的味道?！笔前。瑡寢尩奈兜?，也是我永遠(yuǎn)懷念的味道。伴著裊裊的炊煙，我們家的廚房熱鬧極了，大姐的年齡最大，煮飯這件事情自然是屬于她的活兒，二姐在往灶臺(tái)里添加柴火，我在洗碗筷，年齡最小的妹妹就坐在桌邊等菜上桌。這一個(gè)畫面，似乎就像是一個(gè)夢(mèng)，這么多年來，一直陪伴著我們的夢(mèng)，一個(gè)溫馨美好的夢(mèng)，一個(gè)平凡人家的夢(mèng)。

一天就這樣結(jié)束了。父親從屋頂下來時(shí)，夜幕已經(jīng)緊貼著地面了。晚上突然停電，姐姐點(diǎn)起了兩盞煤油燈，微弱的燈光在微風(fēng)中搖曳著，火苗一會(huì)兒像是喝醉酒的人一樣?xùn)|倒西歪，一會(huì)兒像個(gè)正經(jīng)的人在正襟危坐，無人能左右。

看著父親修補(bǔ)好的房屋，我們?cè)谙旅姘残牡爻灾盹?。想必今夜不再?dān)心風(fēng)雨襲來，不再擔(dān)心夜長(zhǎng)夢(mèng)多，只管安安心心地一覺睡到天亮。第二天醒來，已是太陽曬到屁股的時(shí)候了。父親和母親早已到田里勞作，我們姐妹幾個(gè)還在床上睡懶覺。盡管還不是很會(huì)做田里的活，偶爾不小心時(shí)，鐮刀也會(huì)割到手，直到看著鮮血淋淋的手，才不得不待在家里邊。

太陽光強(qiáng)烈地從屋頂照射下來，雖已是秋天，但中午的太陽仍是毒辣辣的。

今年中元節(jié)回家，我們回到我家的那座老房子前。

帶著一顆懷舊的心，我和父親走了進(jìn)去看看，房屋里面的泥墻還是保存得挺好的，只是有些泥墻上留下了歲月不可磨滅的痕跡，比如廚房的灶臺(tái)附近，早已布滿了烏黑濃煙留下的痕跡，以及那些不規(guī)則的厚厚的蜘蛛網(wǎng)橫行霸道地掛在那里，已無人過問。

再往前走就是從前的臥室了，以前父親補(bǔ)上的瓦片大部分還在，有一些地方的瓦片再次被風(fēng)或者誰家的貓不小心弄掉了，會(huì)看到大小不一的一束束陽光灑在這座布滿灰塵的老房子里。透過這些瓦縫下的陽光，我感覺回到了當(dāng)初那個(gè)陽光明媚的清晨，父親、母親和我，還有那兩大碗白開水。

從另一個(gè)門出去，就是以前的菜園了。走進(jìn)去的這個(gè)位置，瓦片已被吹落，碎在地上成了一條不沾泥巴的小路，這里的泥墻經(jīng)受風(fēng)吹雨打，已經(jīng)全部倒下。再往前一點(diǎn)，就是爺爺家的老房子了，他家的老房子幾乎只剩平地，現(xiàn)在全都種上了蔬菜、水果。站在這里到處張望，感覺好凄涼，倒塌的老房子已被一壘壘的蔬菜、水果代替。另一邊也是，老屋后面已經(jīng)沒人住了，只有這些蔬菜和水果保持著青春的活力，天黑了有點(diǎn)怕，不敢一個(gè)人來。

我想再多停留一會(huì)兒，慢慢感受老房子散發(fā)出來的歷史氣息，我是出生在農(nóng)村的孩子，從小就在這個(gè)泥土窩兒里摸爬滾打，呼吸著泥土的氣息，生活在泥土上的村莊，吃著泥土里長(zhǎng)出來的糧食蔬菜，住著泥土建造的房子，用著泥土壘的鍋灶，腳下走的是泥土路，泥土一路陪伴我們長(zhǎng)大，我和泥土結(jié)下了濃濃深情。

走在歲月留下的痕跡里，撫摸著泥墻，嗅著幽幽的泥土芳香，想起來小時(shí)候流動(dòng)在歲月里的泥土氣息，蘊(yùn)含在歲月里深深淺淺的故事，和青春少年被泥土芬芳熏染的情愫。瞬間，這里是我回憶的開始，也是回憶的終點(diǎn)。

就在我駐足回憶的時(shí)候，一縷陽光溫柔地照射在我的臉上。父親走在我的前面，為我擋掉那些陳年的蜘蛛網(wǎng)和飛揚(yáng)的灰塵。那一縷陽光讓我對(duì)生活充滿了熱情，在過去艱難的歲月里，父親和母親對(duì)生活從來不放棄，因?yàn)樗麄兿嘈派钍敲篮玫?，總?huì)慢慢好起來的。

前些年，我一直在外地求學(xué)，只有等到寒暑假時(shí)才能回到家鄉(xiāng)。生活在繁華的城市里，我依然眷戀著生我養(yǎng)我的黃土地，眷戀泥土上的村莊，和那座蒼老的泥土房，那里有我的根，有我兒時(shí)的身影，有我成長(zhǎng)的經(jīng)歷，有我幸福的童年和深深淺淺的腳印，有我兒時(shí)的伙伴，有我親愛的父母家人。

秋夜里，起風(fēng)了，也稍微降溫了。我還在書桌上埋頭苦干，我想用我的筆頭去記錄那些我不曾忘卻的記憶，讓它在我的心里再一次翻騰，就像從瓦縫中照射下來的那一縷陽光，一直溫暖著我的人生。

我想象著：在那座昏暗的老房子里，一盞煤油燈下，父親在輔導(dǎo)著姐妹們的功課，母親在一旁縫補(bǔ)著我們的衣物，時(shí)間就這樣靜靜地停止在那年那月那日那時(shí)候。