張重永

我在公安局行政審批中心辦事的時候，坐在我面前的工作人員突然站起來跟我敬禮，朗聲說：“張老師好！”我問他：“你叫什么名字？”他說：“我叫黃忠穎，是那光的。我剛剛復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)分配在公安局，還沒來得及去拜訪您。”辦事窗口不方便聊天，我們互加微信，留手機(jī)號碼。

我的學(xué)生黃忠穎從小學(xué)二年級到高中都長得很瘦，高三第一個學(xué)期，他選擇去當(dāng)兵。他在部隊成長很快，從班長當(dāng)?shù)脚砰L、連長、營長。十幾年過去了，經(jīng)過部隊多年的熏陶、洗禮、熔煉，他長得高大健壯，沉穩(wěn)干練。

晚上，黃忠穎召集在縣城的七八個同學(xué)集中，強(qiáng)烈要求我到場“指導(dǎo)”，我們一直聊到深夜才散。

2002年10月，我通過競聘，考上了巴馬瑤族自治縣那社鄉(xiāng)公愛村那光教學(xué)點(diǎn)教師。

2003年2月16日上午8點(diǎn)，我冒著蒙蒙細(xì)雨登上開往那社鄉(xiāng)的中巴車。那光屯是個大屯，有97戶402人，屯里大多數(shù)是磚瓦房，只有兩戶平房。廖支書說：“可憐我們這么大的屯，到目前為止沒有一個領(lǐng)財政工資的人，我作為支書，感到很悲哀。今后我們屯能不能出個把干部，就靠張老師了。”我說：“要靠大家共同努力?！蔽覀兺屠镒叩臅r候，廖支書說我以后有什么事情都可以找他，他一定想辦法幫我解決。他說我是第一個到屯里的公辦教師，之前的7個教師都是代課教師，從來沒有認(rèn)真教過學(xué)生。

那光小學(xué)這學(xué)期共有學(xué)生52人，其中學(xué)前班18人，一年級19人，二年級15人。學(xué)校就只有我一個老師，我開始了“教師兼校工，教書兼打鐘”的教師生涯。上課的時候，所有學(xué)生集中在一個教室，實(shí)行復(fù)式教學(xué)。我把黑板分成兩半，前20分鐘學(xué)前班和一年級上課的時候（學(xué)前班和一年級共用一本教材，學(xué)同樣的內(nèi)容），二年級預(yù)習(xí)或做作業(yè)；后20分鐘二年級上課的時候，學(xué)前班和一年級做作業(yè)。

剛開始的幾節(jié)課，我講得口干舌燥、喉嚨冒煙，發(fā)現(xiàn)孩子們在下面昏昏欲睡，好像聽不懂我在說什么。我問了一下，原來之前的老師都是雙語教學(xué)，先教學(xué)生用普通話讀，再拿壯語來解釋、翻譯，可我是漢族，不會講壯話。學(xué)前班和一年級學(xué)生基本上不會說普通話，二年級學(xué)生勉強(qiáng)會說一些。我要求孩子們，從今天起，大家在課堂上、在課余時間見我打招呼，說話全部要用普通話，會講多少講多少，二年級的學(xué)生要主動幫助學(xué)前班和一年級學(xué)生學(xué)習(xí)普通話。沒想到一年半后我離開那光小學(xué)時，我不自覺地學(xué)會講壯話，而從學(xué)前班到二年級的學(xué)生都學(xué)會講普通話了。

看著孩子們渴求知識的眼神，我不敢懈怠。對于學(xué)前班學(xué)生，我手把手、一筆一畫地教他們寫字。一年級和二年級學(xué)生不會做的題目，我一次次地講解，直到他們學(xué)會為止。我要求學(xué)生們要愛護(hù)書本，盡量保持書本干凈。寫作業(yè)的時候要認(rèn)真，一筆一畫地寫。在家里寫作業(yè)的時候，要把桌子擦干凈。開學(xué)時學(xué)生們寫作業(yè)很不認(rèn)真，基本上是應(yīng)付了事。我一一糾正，一個月以后，有了很大的改觀。我用最大的耐心教學(xué)生，希望每個孩子都能有所進(jìn)步。

我跟每個孩子都平等交流，尊重他們講話、發(fā)表議論的權(quán)利，鼓勵他們提出各種各樣、千奇百怪，甚至是亂七八糟的想法。二年級學(xué)生說我不像一個老師，像一個整天陪著他們玩耍的大哥哥。

孩子們大多數(shù)穿著不合身的舊衣服，玩得全身上下都是泥巴。我要求孩子們每天上學(xué)前要把臉洗干凈，晚上睡覺前要洗澡。衣服每天要換洗一次，起碼兩天換洗一次。要保持衣服干凈，不能一巴掌拍在身上，灰塵飛起來一米高。孩子們哈哈大笑，互相拍對方的衣服。一個星期后，孩子們的臉上、身上干凈多了。

學(xué)校除了兩間房屋和30張搖搖欲墜的課桌椅，其他什么都沒有。為了改善學(xué)校的辦學(xué)條件，我硬著頭皮找到縣教育局，申請到一批新的課桌椅。找到縣文體局，申請到一批兒童圖書、兩張乒乓球臺和一些乒乓球、羽毛球及球拍。半個月后，圖書和新的課桌椅、球拍、球全部拉到學(xué)校。我做了一塊“那社鄉(xiāng)公愛村那光小學(xué)”的白底黑字豎式牌子掛在教室門口。我買了一面國旗、一臺收錄機(jī)和國歌的磁帶，叫家長們砍來竹子做旗桿，專門訓(xùn)練二年級的兩個學(xué)生每星期一上午負(fù)責(zé)升旗，我每星期一都在國旗下對學(xué)生進(jìn)行愛國主義和理想信念教育。至此，學(xué)校的面貌煥然一新。我還跟縣民政局申請到一批衣服鞋襪分給孩子們穿。每星期一上午，孩子們主動穿上我發(fā)給他們的新衣服新鞋參加升旗儀式。

每天早晨，我站在學(xué)校門前的空地上，俯視著整個村莊。一輪紅日從東邊山頂慢慢探出害羞的臉龐，萬丈金光映在村莊上空，一切生物都沐浴在早晨的陽光中，盡情地吸吮著。一層薄薄的霧在山間游蕩，它們還不愿離去。正在上學(xué)的孩子們蹦蹦跳跳踩著河里的大卵石過河，就像彈鋼琴一樣，旋律優(yōu)美，意境深沉。他們無憂無慮地唱著歡快的歌謠，盡情呼吸著早晨清新的空氣。一些學(xué)生還蹲在卵石上，掬水洗手，擦臉。我看得呆了，突然詩興大發(fā)，一首美妙的詩歌瞬間成型——《一個人的精彩》：一所小學(xué)校/孤零零地矗立在山巔/掩映在漫山遍野的桃花、李花叢中/放眼望去/整個村莊盡收眼底/一個老師/統(tǒng)治著整個學(xué)校/聽著瑯瑯的讀書聲/唰唰的寫字聲/享受著孩子們的歡聲笑語/陪伴著孩子們茁壯成長/仰望星空/數(shù)星星，看日出/寒來暑往，日復(fù)一日，年復(fù)一年/不知疲倦，樂在其中/白天的喧嘩/夜晚的寂靜/凌晨的寧靜/這是我一個人的學(xué)校/這是我一個人的精彩/這是我一生的榮耀。兩個月后，這首詩發(fā)表在《中國教育報》上。一些熱心讀者通過聯(lián)系地址寫信給我，問我需不需要捐款捐物。我回信說，一、二年級學(xué)生的衣物、學(xué)習(xí)用品都需要，多多益善。一個月后，我收到了兩大麻袋衣物和眾多文具、作業(yè)本、童話書等學(xué)習(xí)用品。衣服和褲子，每個學(xué)生基本上分得兩件，學(xué)習(xí)用品每個學(xué)生分得一份。童話書放在教室的圖書角，大家隨便翻看。之后，我陸續(xù)收到了一些各界人士捐助的衣物、圖書、學(xué)習(xí)文具等等。

我上課時，經(jīng)常有家長到教室門口叫學(xué)生做這樣做那樣，有叫學(xué)生放學(xué)后要去收牛收馬、打豬菜、割草、煮飯煮菜煮豬潲的，有叫放學(xué)后回去管好弟弟妹妹的，嚴(yán)重影響了我正常的上課秩序。有過幾次這種現(xiàn)象后，我忍不住嚴(yán)厲批評了一個家長，說以后我上課的時候不允許來影響學(xué)生，實(shí)在有什么特別重要的事情，也要在教室門外安靜地等到我下課了才能講。學(xué)生的任務(wù)是學(xué)習(xí)，家務(wù)能做多少是多少，不能強(qiáng)求。我要求學(xué)生放學(xué)回去后馬上跟自己的父母親講清楚這個問題。從那以后，再也沒有家長敢在我上課的時候來喊學(xué)生了。

在班會上，我鼓勵孩子們大膽說出自己的理想。孩子們的理想都很現(xiàn)實(shí)，要當(dāng)干部，當(dāng)老師，當(dāng)軍官，當(dāng)飛行員，當(dāng)科學(xué)家，做生意賺大錢……孩子們說完自己的理想后，我作總結(jié)講話，我希望孩子們永遠(yuǎn)記住自己的理想。我告訴孩子們，要實(shí)現(xiàn)自己的理想，就要認(rèn)真聽老師講課，認(rèn)真做作業(yè)，努力學(xué)習(xí)，將來考上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，你們將有更多的選擇。你們要記住，讀書是為了你們自己，而不是為了父母親。你不要說什么我就是讀書不得，我比較笨，我怎么樣怎么樣，這些都是廢話。只要你努力，勤奮，認(rèn)真思考，每個人都能取得好成績，每個人都能上大學(xué)，都能找到好的工作，都能實(shí)現(xiàn)自己的理想。我希望你們永遠(yuǎn)記住我的話，將來你們不讀書了，出來做事情的時候，你們就會知道，你們這輩子最輕松、最快樂、最幸福的時候，就是讀書的時候！

在家長會上，我圍繞“一切為了學(xué)生，為了一切的學(xué)生，為了學(xué)生的一切”講話。我告訴家長們，父母是孩子最好的老師，父母的言傳身教會影響到孩子的一生。老師在學(xué)校負(fù)責(zé)教學(xué)生讀書學(xué)知識，父母在家負(fù)責(zé)教孩子為人處世的道理。家長們要把更多的心思放在孩子身上，盡量給孩子營造良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。建議各位家長在家的時候夫妻間要互敬互愛，盡量少吵架，少說粗口話，不要參加賭博等違法犯罪活動，積極向上一點(diǎn)，為孩子做好榜樣。不要讓你們的小孩子跟你們一樣，老話說，要一代更比一代強(qiáng)。對于農(nóng)村的孩子，如果要跳出農(nóng)門，讀書是唯一的出路，也是最好走的一條路。

按照鄉(xiāng)中心小學(xué)的要求，教學(xué)點(diǎn)的段考在各教學(xué)點(diǎn)進(jìn)行，一、二年級（不含學(xué)前班）期考要到村完小校進(jìn)行。村完小校離那光小學(xué)3公里，孩子們需要走路一個小時才到。去村完小?？荚囈忂^一條5米寬的小河，秋季學(xué)期水位下降，孩子們可以踩著河里的大石塊走過去。夏季學(xué)期河水漲到70厘米左右，流速很快，我不放心孩子們蹚過河，一一背他們過去，考試完再背回來。每次往返背二三十個孩子過河，我都會腰酸背痛好幾天。還好，孩子們很爭氣，從我接手的第一個學(xué)期起，期末考試及格率均達(dá)到100%，優(yōu)秀率（語文、數(shù)學(xué)雙科各90分以上）均達(dá)到40%以上。我連續(xù)三個學(xué)期獲得全縣“優(yōu)秀輔導(dǎo)教師”獎。

剛開學(xué)的第一個星期，廖支書每天都叫我去他家吃午飯、晚飯。第二個星期后，學(xué)生家長開始輪流請我吃飯。黃明福第一個來學(xué)校叫我。我推托了幾次說不去，黃明福叫廖支書來拉我。廖支書說：“我們屯里的人商量好了，你一個外面來的老師，人生地不熟，自己煮飯不合適，我們隨便哪家煮飯的時候多放半瓢水就夠你吃了。今后你中午、晚上都去群眾家吃飯，隨便進(jìn)哪家都可以?！蔽艺f：“這樣不合適吧？”廖支書說：“沒有什么合適不合適的，就這么定了。難道我們屯400多人，還養(yǎng)不起你一個人嗎？”從那以后，我中午飯、晚飯都去群眾家吃，我拿到學(xué)校的炊具只能用來煮早餐，一罐液化氣到一年半后我調(diào)離時才用完。在群眾家吃飯，不喝酒是不行的。經(jīng)過一年半的鍛煉，我的酒量從米酒三杯倒，不知不覺練到了上桌先干三碗，總量在十碗左右。

黃明福要求我嚴(yán)加管教黃忠穎，他說：“我們家祖祖輩輩沒有出過一個領(lǐng)財政工資的人，我把全部希望都寄托在這個獨(dú)崽黃忠穎身上。黃忠穎很調(diào)皮，他不聽話你就打死他，不要怕他疼，棍棒之下出人才。”我說：“孩子主要以教育為主，不能打的?！秉S明福說：“沒事，你隨便打，打死了我不會追究你的責(zé)任?！痹谄渌麑W(xué)生家吃飯的時候，家長也這樣要求我。

學(xué)生家長請我吃飯的理由五花八門，孩子會說普通話了，要請我一餐；孩子會寫字了，孩子成績有所提高了，孩子會唱歌了，會打羽毛球、乒乓球了，都要請我一餐。所有的學(xué)生家長請我一輪后，沒有學(xué)生在那光小學(xué)讀書的群眾也要請我吃飯，理由是感謝我教育培養(yǎng)那光屯的孩子。所有的人請我吃飯，我都必須去，不能拒絕，也拒絕不了。

家長經(jīng)常叫孩子們拿青菜、瓜苗、青黃豆等給我煮早餐吃。一些家長還拿來小壺茶油。三月三的時候，家長送我五色糯米飯，端午節(jié)送我粽子，八月十五送我自制的月餅，過年時送我臘肉、糍粑。群眾家里不論有什么好吃的，都會記得我，要么送我一份，要么叫我去家里吃。

教師節(jié)到了。我早上剛剛起床，發(fā)現(xiàn)門口擺著好幾束漂亮的野花。孩子們撕下作業(yè)本寫著祝福語：“老師，祝您教師節(jié)快樂！我們愛您！”

抱著花束，我的眼淚差點(diǎn)奪眶而出。

我在那光小學(xué)教書一年半，整整三個學(xué)期。之后，我改行到那社鄉(xiāng)人民政府工作。

我調(diào)到縣城工作后，學(xué)生家長們逢年過節(jié)的時候來縣城趕街，經(jīng)常送雞鴨給我，我無法拒絕，只好收下，上街買一些等價的物品給他們拿回家。一些孩子想來縣城讀書，家長們很自然地找我?guī)兔β?lián)系學(xué)校。鄉(xiāng)親們已經(jīng)把我當(dāng)作他們中的一員，誰家有進(jìn)新房、孩子結(jié)婚等好事都會通知到我。每次到屯里喝喜酒，我不到七八家吃飯根本回不來。往往是在這家還沒有認(rèn)真吃幾口，那家已經(jīng)在門口等著我了，不去家里坐坐是絕對不行的。為了解決那光屯群眾的出行問題，我協(xié)調(diào)相關(guān)部門修了一條從鄉(xiāng)政府到那光屯的砂石路，幾年后又申請到資金改建為水泥路。

我認(rèn)真統(tǒng)計了一下，我教的學(xué)生當(dāng)教師3人，醫(yī)生2人，軍官1人，機(jī)關(guān)干部6人。廖老支書跟我說：“2017年你教的第一批學(xué)生開始出來工作以后，屯里出來工作的人越來越多。目前全屯有35個人領(lǐng)財政工資，外出經(jīng)商、辦企業(yè)的有上百人。群眾都說你是我們村的大恩人。2017年我們村已經(jīng)整體脫貧，家家戶戶建起了漂亮的樓房，很多群眾買了小汽車……”

回首人生40多年，我先后工作的單位有七八個，但最有成就感的，還是我短暫的教師生涯。