何南
“但見時(shí)光流似箭,豈知天道曲如弓?!薄爱嫻穆曋谢栌謺?,時(shí)光只解催人老?!薄跋肴松羁嚯x別,雁杳魚沉,信斷音絕。嬌模樣其實(shí)丟抹,好時(shí)光誰曾受用?”在古人心中,時(shí)間是最讓人無奈的惡人:性情乖張,心思難賦;開罪不得,籠絡(luò)不?。粔?mèng)里雖反,醒后無處;珍惜時(shí)愈發(fā)慳吝,荒廢后無盡悲苦?;蛟S正因如此,當(dāng)塞·約翰遜說“與時(shí)間抗?fàn)幷呙鎸?duì)的是一個(gè)刀槍不入的敵手”時(shí),與其說是無可奈何,不如說是對(duì)時(shí)間的尊重,一如杜牧“公道世間唯白發(fā),貴人頭上不曾饒”對(duì)時(shí)間的景仰。
——究其實(shí),這正是時(shí)間的溫情脈脈處,對(duì)人人皆施以公平,將處處都幻化為風(fēng)景。
1
人以雙足行走,亦以思想行走,尤以傳奇與贊譽(yù)行走。
山不高,秀氣,有修砌完好的臺(tái)階可抵頂顛,但我偏老夫聊發(fā)少年狂,追隨兩位年輕同事的任性,不走尋常路,專挑崚嶒的石徑攀登。
夏月雖過,驕陽熱氣正退,但依然威猛。方到半山腰,我便體力透支,汗流如注。
好不容易陟得山頂,人近虛脫,魂魄欲散,天之藍(lán)、云之白、鳥翮之健捷,悉無足輕重,我顧命不暇,更無力欣賞。同事?lián)牡靥嵝盐?,我嘴唇青紫、面色慘白,怕是會(huì)出危險(xiǎn)。這才驀然醒悟:紅了櫻桃、綠了芭蕉的匆促間,時(shí)間已帶走了青春。所幸,牛喘許久,我漸漸滿血復(fù)活。
登石獅市的寶蓋山,其意不在拈景入詩,而在乎親近遠(yuǎn)處的古渡口——林鑾渡。
能見度甚好,足可一目盡覽這座袖珍的小城。在當(dāng)?shù)赝械南ば闹更c(diǎn)與詳細(xì)講解下,極目遠(yuǎn)眺,目眥欲裂,古渡口卻依舊云面全遮,蹤影難覓。為不讓人失望,我頻頻點(diǎn)頭:“看到了,看到了!”
泉州東石人林鑾,是世以航海為業(yè)的唐代著名商人與航海家。因戰(zhàn)火頻仍,陸上絲綢之路為兵燹所阻,商道凝澀。為光大祖業(yè),林鑾筑建了一座碼頭,靠海運(yùn)續(xù)接貿(mào)易。后人以創(chuàng)始人之名命之,稱其為林鑾渡,坐標(biāo)在今福建泉州石獅的蚶江鎮(zhèn)石湖村。
第二天,我們前往林鑾渡實(shí)地拍攝。
怪不得我在寶蓋山頂窮其心力也未得睹其芳容,原來林鑾渡竟如斯平淡無奇!它低調(diào)地處于水邊,被水波親熱地舔舐著,石水相偎,寧靜如畫。古渡以長(zhǎng)石縱橫筑砌而成,很短一段路,卻縈系著長(zhǎng)長(zhǎng)的希望。直抵歷史的石面斑斑駁駁,當(dāng)年挑夫留下的印跡依稀可見,每個(gè)印跡都見證了那個(gè)年代的繁榮,每朵浪花都在訴說著一千多年前海上絲綢之路的輝煌。
爬梳史籍,我知道,相當(dāng)一部分福建人的先祖都是我的河南老鄉(xiāng)。漢時(shí),“東越狹多阻,閩越悍,數(shù)反覆”,為永除后患,武帝下詔將閩地土著民眾遷至江淮地區(qū),然后遷徙黃河、洛水流域的百姓來填充這空白。這便是“河洛填福建”的史事。
而帶有“軍轉(zhuǎn)”性質(zhì)的移民,尤具鐵血與悲壯的色彩:閩地每有叛亂發(fā)生,朝廷便會(huì)派王師戡亂。戰(zhàn)事一了,這些來自內(nèi)地的軍士便受命放下刀槍,就地落戶。最著名的當(dāng)屬“三王入閩”,這是中原人南遷規(guī)模最大的一次,也是史籍記載最為翔實(shí)的一次大移民。
怪不得!初到福建,便萌生一種親切感,原來“五百年前”竟是一家子!與當(dāng)?shù)厝撕染?,發(fā)覺其酒風(fēng)頗為河南,為人亦古道熱腸,心有戚戚之時(shí),竟萌生“會(huì)須一飲三百杯”的李太白思維,原來竟是親人!
2
采訪石獅當(dāng)?shù)匾晃恍詹痰臐O民時(shí),我又一次被深深震撼。
蔡先生小時(shí)候,家境貧寒,為果腹,他11 歲便隨父出海。一次,船出了故障,像一片樹葉般在波濤洶涌的大海上漂浮。幸運(yùn)的是,技師終于找到了問題癥結(jié),一船人才化險(xiǎn)為夷。這樣的歷險(xiǎn),成為蔡先生艱難成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)。后來,他與一眾好友成立一個(gè)義務(wù)救援協(xié)會(huì),協(xié)會(huì)剛成立一周年,便從死神身邊拉回了十幾條人命。
來到美麗的石獅采訪,追思先賢林鑾,欣逢充滿愛心且樸實(shí)的蔡先生,我竟無端生出一種歸鄉(xiāng)的穿越感。我覺得,林鑾沒準(zhǔn)便是我先祖的鄰居,蔡先生就是我搬到八閩之地的同鄉(xiāng)!蔡先生每次救援,都是出于仁道;每次救援,都是與死神賽跑。而林鑾建造這個(gè)渡口,不僅收獲了財(cái)富,也為船夫挑工們提供了養(yǎng)家糊口的飯碗。從這個(gè)意義上說,我們的攝像機(jī)是架在歷史與現(xiàn)實(shí)的岔口,儼然成為溝通今昔、喚醒滄桑的橋梁。此時(shí)夕陽正熾,那一瞬,我仿佛看到,林鑾正向鏡頭走來,臉上雖籠著薄薄的疲憊,但更多的是笑。他的身后,是蔡先生及其救援協(xié)會(huì)的小伙伴。他們的身旁,是深沉的、從未缺席的慈祥歲月。
3
時(shí)間向來不屑以深?yuàn)W的哲義示人,它只將人世間的宏闊大義或雞毛蒜皮悉數(shù)收藏、發(fā)酵,供世人摒棄或吸納。
我曾經(jīng)是一個(gè)將悲喜都涂畫為表情的淺薄者:比同學(xué)多考了幾分,便驕矜難以自勝,似乎已手握經(jīng)天緯地、指點(diǎn)江山的密碼;在報(bào)縫里發(fā)表個(gè)“豆腐塊”,便以為自己被繆斯吻過;自費(fèi)出一本薄得寒酸的書,便覺得郭璞已將五彩筆在夢(mèng)里傳授于我;同樣,受到陌生人一個(gè)含義并不明晰的輕蔑眼神的“襲擊”,便覺得世界黯然失色……但瞬間,我似乎得到了某種點(diǎn)化。因?yàn)椋谇嗪?,我有幸結(jié)識(shí)了察爾汗鹽湖,神遇了慕生忠將軍,走近了一位姓陳的老師。
據(jù)格爾木當(dāng)?shù)厝酥v,察爾汗鹽湖貯鹽量可供全人類吃上一千年。前來鹽湖叨擾,雖頭腦暈暈的,但關(guān)于這句濃結(jié)著自豪的話的記憶卻牢不可破。然而,鹽湖,究竟是怎樣一個(gè)尤物呢?
車有些顛簸,司機(jī)怕懷疑其車技或服務(wù)態(tài)度,忽然說:“我們現(xiàn)在正走在鹽上!”
——欲識(shí)廬山,卻不知早已身在“廬山”!
路由鹽構(gòu)成,既然如此,如果它如尋常道路一般平整溫馴,便令人興味索然了。
對(duì)于我這個(gè)陌生人,鹽湖以哲人的深不可測(cè)默默注視著,既未排斥,亦未熱情迎迓。想必它見慣了游人如織的紛擾與時(shí)空的糾纏,一切已了然于胸,故能泰然處之。我面對(duì)著一望無際的鹽湖,卻難以從容淡定。五彩斑斕的湖水涵容天地,既淘漉著歷史,又燭照著未來。我的腳下積聚著鹽,我的周圍簇?fù)碇},我的眼里閃耀著鹽,我的思緒里奔跑飛舞著鹽,從此,我的夢(mèng)里也一定會(huì)有鹽的精靈時(shí)時(shí)降尊紆貴地光臨。在時(shí)光的寵愛或遺棄里,鹽們?cè)缫烟N(yùn)蓄了足夠傲人的資歷,但老僧入定般的它們又并不急于“出世”,它們眼中,一切都是緣分,一切都是必然,一切又如風(fēng)行水上、自然成文……
青藏鐵路從鹽湖上經(jīng)過,列車的響聲遠(yuǎn)沒有我想象中的洪亮,想必它怕驚擾了鹽湖的夢(mèng)境吧。罡風(fēng)吹過,裹挾著些許咸澀,霎時(shí)間,古老而窈窕的時(shí)光、浪漫或含蓄的夢(mèng)想、沉雄或婉約的靈性、浮沉與榮辱的分野,瞬間偶遇、纏繞、交融、共生,凝華為一種平和悠遠(yuǎn)的境界。
在這察爾汗鹽湖面前,所有淺薄都被曝光在陽光下,所有崇敬都與同自心底漾起的愧怍一起,同晶瑩的鹽花融為一體。
遂不由得想起被譽(yù)為“青藏公路之父”的慕生忠將軍。這位趕著駱駝去西藏的鐵鑄般的陜西漢子,當(dāng)年來到這個(gè)不毛之地,插根手杖,恨不得吹氣成霖、點(diǎn)石成金,使之茁壯生長(zhǎng)成一座城市。事實(shí)上,格爾木市,正是在他這一信仰的孕育下誕生的。“頭枕昆侖肩,腳踏怒江頭。零下三十度,夜宿陶兒久。上蓋冰雪被,下鋪凍土層;熊羆是鄰居,仰面看星斗。”在異常艱苦的青藏公路筑路工地上,慕將軍沒有拒絕詩靈的造訪,他的詩句,照亮了多少人的迷惘!忙碌之余,他還不忘為青藏公路所經(jīng)之處起名——西大灘、雪水河、風(fēng)火山、五道梁……一個(gè)個(gè)原本抽象而冰冷的名詞,被他賦予了感情,被一代代人的一張張嘴呼喊出了款款溫情和常綠的生命。
夏秋之交,當(dāng)年的不毛之地已出落為花團(tuán)錦簇的世界,將軍樓公園里繁花含情。佇立將軍樓前,追憶著烈烈功勛,我又不由得想起察爾汗鹽湖。慕將軍在蘭州與世長(zhǎng)辭時(shí)留下遺言,將骨灰撒在昆侖山上、沱沱河畔,子女們滿足了他的遺愿。如今,戎馬倥傯的英魂與山河同在,與鹽們瑩潔的精魄相互守護(hù)。
4
陳老師是一位畫家,原本在西寧市有穩(wěn)定的工作和安寧的生活,但他偏偏丟開熟悉的一切,來到重建的玉樹支教,成為玉樹第一完全民族小學(xué)的一名美術(shù)教師。于是,他的靈氣和一群璞玉般的藏族孩子相遇,剎那間碰撞出令人眩目的藝術(shù)之花。
他的到來,催生了大唐畫室橫空出世。幾十個(gè)孩子像三江源的水一樣匯聚于他周圍,霎時(shí),一切都有了色彩。孩子們訝異地發(fā)現(xiàn),原來自己是有藝術(shù)細(xì)胞的!于是,他們拿起了畫筆,他們調(diào)配起了丹青,他們的夢(mèng)開了花。在陳老師這位伯樂的慧眼識(shí)才下,扎加、扎巴、才仁永吉……一批孩子的藝術(shù)才華得以璀璨奪目地迸發(fā)。
在大唐畫室,我久久地站在一幅叫《三江之源》的版畫前。這是由陳老師牽頭,四位老師和十八名學(xué)生的心血之作。
“三江之源”指玉樹,因其為長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江的發(fā)源地,故名。誰能想到,這三條各自有眾多擁躉的明星河流,竟因起初冰雪融化而成的涓涓細(xì)流,一路跌跌撞撞,一路奔波歡歌,最終上演了奔騰入海的浩瀚傳奇?
版畫傳神地再現(xiàn)了這種浩瀚的氣勢(shì)。三條江蜿蜒生長(zhǎng),不拘一格,仿佛刻意傳遞給觀賞者一種江水洶涌澎湃的不安分。遠(yuǎn)處,雪山層層疊疊,連綿不絕,透著逼人的力量,這遒勁的力似要自畫面中隨時(shí)傾瀉而出!
不知不覺將手湊近版畫,但又忽然懸停,因?yàn)槲也桓医佑|它,似乎一觸碰便褻瀆了它!此時(shí),手會(huì)不知不覺漫過一種神奇的幻覺:我仿佛聆聽到了三江激蕩著無限內(nèi)蘊(yùn)的吶喊,吶喊里透著亙古不變的哲理;我仿佛還接收到來自天地日月的呼喚,這呼喚雖冰涼徹骨,卻發(fā)人深省,讓人瞬間忘了自己是誰、來自何方,只想掙脫所有的繁文縟節(jié)、名韁利索,心底澎湃著“黃河落天走東海,萬里寫入胸懷間”的豪放……
無須多言,我已洞悉陳老師的心心念念:雖然離開了西寧,雖然暫別了遠(yuǎn)近聞名的古湟州八景,但在震后重獲新生的玉樹,同樣有擋不住的魅力:格薩爾王銅像、結(jié)古寺、文成公主廟、新寨瑪尼石堆,還有稱多的竹節(jié)寺、當(dāng)卡寺、多干寺,囊謙的尕爾寺,等等,不一而足,更有藏族孩子求知若渴的眼睛、白紙一樣待被藝術(shù)描畫的人生。這些都成為勾他魂魄的新神器。他不僅綻放了“第二春”,更為藏族孩子覓來了藝術(shù)之春。他的支教故事和《三江之源》創(chuàng)作背后的花絮,凝聚起一個(gè)傳奇,屹立于時(shí)間深處。
5
我的家鄉(xiāng)在平原農(nóng)村,素?zé)o大漠孤煙、長(zhǎng)河落日的豪壯,無小橋流水、煙柳畫船的婉約,無崇山密林、深雪沒膝的宏闊,無滄海無涯、仙境鑲夢(mèng)的神奇……我的童年時(shí)光像以手劃著一只柳葉船,固然能看到沿途的風(fēng)光,但溪水畢竟太窄太淺,這風(fēng)光很快就被單調(diào)掩埋。于是,那樂陣般的蟬鳴成了聒噪,溪水里優(yōu)游的天光云影成了嘲笑我是井底之蛙的敵人。對(duì)此,我一度慊慊于心,欲離開故鄉(xiāng),永不回來。
事實(shí)上,我已實(shí)現(xiàn)了離開家鄉(xiāng)的夢(mèng)想。直到年華若水,彈指一揮間,鬢已星星也,驀然攬鏡自顧,當(dāng)年的懵懂少年不在,不知何時(shí)已滄桑滿面、皺紋深密。倏然覺得,刻出這深深淺淺皺紋的,莫不是對(duì)故鄉(xiāng)的牽念?
尤須感恩的是,故鄉(xiāng)對(duì)我并未有半語相責(zé),甚至不曾遞予我一個(gè)厭棄的眼神,相反,她用慈母的寬厚接納我這個(gè)曾經(jīng)迷途的游子:用她的平疇千里,用她的高樓寬衢,用她的鳥雀啁啾,用她的花團(tuán)錦簇,用她深厚的歷史淵源和令人咋舌的生長(zhǎng)……恍惚間,我搖身一變,成為故鄉(xiāng)的客人了!但又那么自然、那么真切、那么熟稔、那么親密,一切似乎都不曾改變,一呼一吸間全是熱絡(luò),鄉(xiāng)音盈耳,鄉(xiāng)情滿懷,鄉(xiāng)愁得以安放。
我沾滿草葉和牛糞復(fù)合之味的童年中,村西頭逼仄清淺的小河便是心中的黃河長(zhǎng)江,隨著年齡的增長(zhǎng),身量在增加的同時(shí),視界也在開闊。大地如琴,賜我黃鐘大呂之樂,其密布的神經(jīng)與我相連,讓我與其悲歡同頻;歲月的饋贈(zèng)豐厚如斯,在心里,我貯滿感恩。這感恩時(shí)刻告訴我,家鄉(xiāng)就在我的不遠(yuǎn)處,就在我的文字里。那原本尋常素樸的小河,流動(dòng)著的都是思念,那草葉上的露珠何其晶瑩,如夢(mèng)似幻,那一聲家鄉(xiāng)的雞啼,也無比清亮,誘我淚光;這感恩日夜提醒我,“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”,讓筆多些溫情,讓詞句少些矯情,失眠時(shí)試著捕捉家鄉(xiāng)的呼吸,睡著后一定要邀家鄉(xiāng)入夢(mèng)……
當(dāng)我寫出這些文字時(shí),窗上光影斑駁,時(shí)明時(shí)晦,像一位老友造訪,欲向我說出一段深?yuàn)W的道理,卻又瞬間無影無蹤。目光越過軒窗,輕觸晴空下展翅飛翔的勁鳥,它們似全無所依,卻又目標(biāo)明確、自有方向。目光撫摸之下,綠色剛剛綴上禿枝,風(fēng)尚冷硬,但隔著遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離,我便已感到它蓬蓬勃勃的青春氣息……于是驚喜地看到,鍵盤上漸次綻放的文字一個(gè)個(gè)都有了生命、有了溫暖。
林鑾為何不惜重金建造一個(gè)渡口?蔡先生為何要不避風(fēng)浪為家鄉(xiāng)人守住生命的底線?慕將軍為何能用堅(jiān)忍的詩意擊破荒涼與寒冷?陳老師為何有勇氣告別熟悉的一切,來到完全陌生的玉樹高原?還有察爾汗鹽湖、我的故鄉(xiāng),為何能擁有如此廣闊無垠的胸襟……我驀然明白,究竟是誰、是什么,讓我坐擁了精神長(zhǎng)高的密碼。
原來,掌紋竟然真的可以延伸到足夠遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,甚至抹平天涯;原來,眼神真的可以足夠溫暖,融冰化雪、淪肌浹髓;原來,一顆心真的可以足夠柔軟,擁抱整個(gè)世界,令人醍醐灌頂。
這是我對(duì)生命的認(rèn)同,更是我的財(cái)富,它們永遠(yuǎn)在時(shí)間的深處發(fā)酵,歷久彌香;它們是時(shí)間深處的風(fēng)景,無纖毫污染,無任何招搖,卻直達(dá)永恒。