李建永

讀《南史》列傳，發(fā)現(xiàn)在名字末尾綴“之”字的人物頗多。諸如南朝劉宋時期的史學(xué)家裴松之、文學(xué)家顏延之，南朝宋、齊時代的天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家祖沖之，以及徐羨之、毛修之、傅弘之、趙倫之、王裕之、垣護之、褚裕之、綦母珍之等“之”名者，足有六十余人。

其中，南朝隱逸高士劉凝之，不喜做官，不慕榮華，平日里樸質(zhì)儉苦，樂于救助“有饑色者”。一次走在路上，“有人認(rèn)其所著屐，笑曰：‘仆著已敗，令家中覓新者備君。此人后田中得所失屐，送還，不肯復(fù)取?！保ā赌鲜贰ち袀鳌⒛畟鳌罚┠橙藖G了屐，咋瞅咋看凝之腳上屐，就是他所丟失的屐。凝之不以為忤，說自己的屐已穿舊，笑呵呵從家中找出一雙新屐給他。后來此人從田里找到自己的屐，將凝之屐送還，凝之?dāng)[手說，不必了。

戰(zhàn)國時期的《莊子》中即有“木曰屐者”，并說木屐制作者為“春秋五霸”之一的晉文公，“介子推抱樹燒死，晉文公伐以制木屐也”。至于晉文公到底是不是我國歷史上木屐的第一發(fā)明者，已不可考。東漢許慎《說文》云：“屐，屩也?！睎|漢劉熙《釋名》亦云：“屩，草屨也?！卞欤╦ī）、屩（juē）、屨（jù），都是鞋子，既有木屐，亦有草屨。鞋子這東西，未必有多貴重，但它是人的生活必需品，也是人的“生存底線”。俗話說，腳下沒鞋，窮了半截。又說，光腳的不怕穿鞋的?？梢?，一旦無鞋可穿，人的冒險性與革命性，就會噌噌地往上“冒頂”。譬如，魯迅先生筆下土谷祠里窮得叮當(dāng)響的阿Q，就罵罵咧咧：“革這伙媽媽的命，太可惡！太可恨！”（《阿Q 正傳》）

南朝的另一位高士沈麟士，博通經(jīng)史，有高尚之志，早期以編織竹簾為生，“織簾誦書，口手不息，鄉(xiāng)里號為‘織簾先生”。麟士與凝之一樣，都有被懷疑“竊屐”之經(jīng)歷?！皣L行路，鄰人認(rèn)其所著屐，麟士曰：‘是卿屐邪？即跣而反。鄰人得屐，送前者還之，麟士曰：‘非卿屐邪？笑而受之。”（《南史·列傳·沈麟士傳》）啥叫“即跣而反”？就是把鄰人錯認(rèn)的自己腳上的屐，毫不猶豫地脫下給他，自己卻光腳走回家。

東坡先生對兩則“認(rèn)屐”故事作過評判，稱“此雖小節(jié)，然人處世，當(dāng)如麟士，不當(dāng)如凝之也”（《蘇軾文集·劉沈認(rèn)屐》）。至于為什么呢？坡翁未作進一步闡釋。想必是對待還屐的不同態(tài)度而言的吧。被懷疑“竊屐”，劉、沈二君均未作過解釋，便將屐付與，但當(dāng)還屐之時，凝之“不肯復(fù)取”，麟士“笑而受之”?？赡芷挛滔氲降氖墙o對方“下臺階”的問題，乃至劉、沈二君被懷疑“竊屐”是否計較的問題。不過，也可以將凝之“不肯復(fù)取”，視為“不忍復(fù)取”?？刹皇菃?，某人誤認(rèn)凝之所著屐，凝之即對他說：“仆著已敗，令家中覓新者備君?！边B家中新屐都肯給他，還會把舊屐拿回去嗎，更不會計較其他。

然而，這“兩樁公案”給我的啟示卻很深刻。多年來寫雜文，被周圍不少人誤以為“針對”他，“挖苦”他，“內(nèi)涵”他。其實，倒也未必是專門“針對”某一個人，可能既有張三的眉眼，也有李四的聲口，還有王五趙六的心肺肚腸，即如魯迅先生所說的“雜取種種，合成一個”。讓讀者強烈地意識到“他者”和“自我”的存在，這正是文學(xué)的審美功能和藝術(shù)移入的價值所在。文章乃公器。雜文，剜的是一個個具體的“病灶”和“毒瘤”，但諷喻、批判、針砭的卻是一種獨特而又具有共性的人情世象。“認(rèn)屐”就是尋找丟失的“自我”。如果有誰感覺在下所寫的“ 屐”，就是他足下所失之“屐”，對號入座，上門認(rèn)領(lǐng)，“一翁衰病，努力攀筇屐”，這對于一個雜文創(chuàng)作者來說，是最高禮敬！如有“雷同”，無上榮幸！