亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        2023-12-28 19:46:41覃冰
        海外文摘·文學(xué)版 2023年12期

        覃冰

        太姥姥是個(gè)“抱小姐”。她從小纏足,一雙三寸金蓮,鮮少沾泥,即便偶爾拄著拐杖下地幾步,也像只被燙腳的蝦米,極為痛苦遲緩。太姥姥一生最大的愿望就是可以像普通人那樣能跑,能跳,能出門,而不是坐在門檻上望了一輩子的山,卻一步都沒走近過。

        太姥姥一生沒吃過農(nóng)活的苦,卻受夠了裹腳的罪。為了避免悲劇重復(fù)上演,她坐在廳堂里,一根拐杖把地面杵出數(shù)個(gè)深坑,說若是誰再讓家中子孫裹腳,現(xiàn)在就把她綁到牛身上,她寧愿去犁田,不想做廢人。太姥姥的明理,讓家中的女孩從外婆那輩起,相繼逃過了被裹挾的一生。

        母親出生時(shí),新中國(guó)剛成立不久,百?gòu)U待興,人人都在溫飽線上掙扎,更遑論我們這些山里人家。我的故鄉(xiāng)在河池環(huán)江,那個(gè)九分石頭一分土的地方,摧殘人們命運(yùn)的不僅是惡劣的自然環(huán)境,還有艱難的生存條件。一個(gè)六口之家,三個(gè)孩子,兩個(gè)大人,外加一個(gè)進(jìn)出都要抱著的老人,母親童年的苦難可想而知。

        那時(shí),外公是家里的天,上山下地全得依仗著他。沒辦法,太姥姥身邊離不開人,必須要外婆貼身照顧著吃喝拉撒。母親作為家中長(zhǎng)女,從小就得幫著做家務(wù)和照看自己的兩個(gè)弟弟??杉幢闳绱耍啬休p女的外公依舊認(rèn)為這碗水遲早要潑出去,往里面多添一滴都是浪費(fèi)。對(duì)她動(dòng)輒罵,惱即打。

        村里人的俚語(yǔ),有時(shí)粗鄙得難以用語(yǔ)言去解釋,卻總能精準(zhǔn)地囊括進(jìn)某些器官,讓人羞憤欲死。

        母親不知道為此暗自哭了多少回。外婆性子軟,看著孩子一身傷痕,能做的也只是流著淚給她抹藥,不敢貿(mào)然去挑釁家中頂梁柱的權(quán)威。畢竟外公一撂挑子,這天就塌了。

        太姥姥也跟著難過,攥緊母親的手,反復(fù)地說:“兒啊,別哭,這不是你的錯(cuò)?!?/p>

        可錯(cuò)的是誰呢?太姥姥也說不清。母親只能自己尋找答案。

        吹著山里的風(fēng),母親把自己長(zhǎng)成了草。外公打她罵她,她就彎腰,把身體俯到泥里去,等著下次再站起來??伤囊簧椭荒苓@樣了嗎?母親充滿了迷茫。直到有天她從在村里任教的老師口中聽到了一句話:知識(shí)改變命運(yùn)。母親才終于找到了生長(zhǎng)的方向,她要求知、想上學(xué)。

        不料,比知識(shí)先來一步的是災(zāi)荒。那個(gè)時(shí)期,母親的兩個(gè)弟弟接連死去。一個(gè)餓死,一個(gè)為了填肚子把枇杷籽吞了下去,生生噎死。太姥姥哭瞎了雙眼,外公受了極大刺激,縱使母親也餓得只剩下個(gè)枯瘦的身體頂著一個(gè)巨大的腦袋,仍舊變本加厲地責(zé)難于她。一時(shí)間,烏云有如華蓋,籠罩四野。

        待到整個(gè)社會(huì)大環(huán)境有所好轉(zhuǎn),村中的學(xué)校在1967 年再度響起讀書聲,母親早已過了上學(xué)的年齡。

        母親渴望著知識(shí),就像干涸的田,不分晝夜地渴望甘霖。為了聽老師講課,母親每天天不亮就起床,劈柴燒水喂豬做飯,待到把一切都打理好之后,外公出門干活,她就悄悄到教室外蹲守。

        課堂上,老師讀一句,母親就蹲在墻根下跟著念一句。那聲音大到連老師都無法忽視,找上了門來。

        老師說,母親是他見過最好學(xué)的女孩,迫切地懇請(qǐng)外公松口,讓她上學(xué)。外公一斧子劈在地上,說女孩讀書沒用,只要會(huì)做飯干活和生孩子就夠了。

        見外公態(tài)度強(qiáng)硬,老師也急,嗆聲道:“你不讓她讀書,以后生了孩子能數(shù)得清楚有幾個(gè)嗎?”

        外公惱羞成怒,操起地上剛劈的柴追得老師跑。

        那老師是個(gè)聰明人,邊勾著外公往各家里躲邊嚷嚷,說外公欺負(fù)知識(shí)分子,看不起知識(shí)分子就是對(duì)黨和國(guó)家的政策有意見。

        村里人呼啦啦全被老師喊了出來,外公頂著一個(gè)“大帽子”,騎虎難下,這才終于松口,讓母親跟著上了初中。

        彼時(shí)恰逢小舅舅出生。為了讀書,母親在自己還是個(gè)孩子的年紀(jì),就背著另一個(gè)嗷嗷待哺的孩童,披星戴月地干活,見縫插針地學(xué)習(xí),不僅惡補(bǔ)了小學(xué)的課程,還趕上了中學(xué)的進(jìn)度??赡赣H的聰慧與上進(jìn)并不能打動(dòng)外公,聽聞母親還想讀高中進(jìn)而考大學(xué),外公的大戲又開場(chǎng)了,家里的東西每天隨著他的叫罵乒乓作響。因?yàn)樽x高中就意味著要到縣城里住校,既要花錢,家里又少了一個(gè)勞動(dòng)力,這筆賬就像他胸中那口怒氣一樣難平。

        即便母親什么都沒說,太姥姥也沒看到,但僅憑每天醒來枕邊摸到的潮氣,她也能算得出母親又哭了多久。在外公剛?cè)油瓯拥娘堊郎?,太姥姥摸索著,脫下腕上的玉鐲,讓外公拿去當(dāng)?shù)簦瑩Q成學(xué)費(fèi)給孩子上學(xué)。其實(shí)那鐲子成色并不好,卻是這個(gè)貧困家庭里最昂貴的家傳之物。外公噤了聲,不敢收。母親也不同意,她決定靠自己掙學(xué)費(fèi)。

        當(dāng)時(shí)恰逢村里修水渠,母親報(bào)了名到生產(chǎn)隊(duì)挑沙。那時(shí)候村里修水渠,挑沙的都是些成年人,每人一擔(dān)挑上百斤不等的沙石,從山里的石場(chǎng)到田頭的工地,不停往返。忙活一整天縱使能掙滿十個(gè)工分也才能抵算兩三毛錢。可就是這一丁點(diǎn)兒的增補(bǔ),宛如烏云里裂進(jìn)來的曙光,讓母親看到了希望。

        為了湊錢讀書,母親每天僅睡兩三個(gè)小時(shí),早早把家務(wù)做完就到生產(chǎn)隊(duì)報(bào)到,從凌晨干到天黑,一趟趟地趕。有時(shí)候母親在半夜里回到家,累得只想倒頭就睡,卻發(fā)現(xiàn)鞋子早已脫不下來,腳板上不斷被磨出的血泡,早已將腳掌和鞋底整個(gè)黏到了一起。

        就這樣,母親咬著牙,硬是靠著在生產(chǎn)隊(duì)加班加點(diǎn)地挑沙,或是翻山越嶺把村里的瓜果挑到縣城賣,湊出了學(xué)費(fèi)。她的雙腳,也在肩上不斷被壓實(shí)的重量中,越長(zhǎng)越大。

        過去住校讀書,除了學(xué)費(fèi)還要按時(shí)往學(xué)校上交米糧,作為生活必需。給了米,外公就拒絕再給母親任何費(fèi)用,并勒令母親每周都要回家?guī)兔Ω苫睢?/p>

        長(zhǎng)年的困苦早將母親的性子磨得無比堅(jiān)韌。沒有生活費(fèi),她就靠著交給學(xué)校的糧食換米飯,然后每周回家炒一罐酸菜或是黃豆帶去學(xué)校配飯。有時(shí)候天氣熱,帶去的菜壞了,她就用開水泡白飯,饑一頓飽一頓地讀完了高中。

        縣城到家鄉(xiāng)那十?dāng)?shù)里的山路見證過母親的汗水,那些長(zhǎng)滿了倒刺的荊棘,曾在母親義無反顧的踩踏下呻吟,也曾為了母親的徒勞無功而吶喊。

        母親的大學(xué)錄取通知,被外公撕碎扔進(jìn)了火塘。

        那時(shí),擺在母親面前的只有兩條路,一是嫁人生子,圍著鍋邊灶臺(tái)轉(zhuǎn),二是參加工作。

        在讀書這件事上,母親說她很難原諒?fù)夤?。甚至好幾次,她走在這條山路的時(shí)候,都委屈得想要從山上跳下去。

        母親說這話時(shí),我和她正坐在外婆家和縣城必經(jīng)的山坳處小憩。這座高達(dá)數(shù)十米的山,嶺上怪石嶙峋,崖下雜草叢生。每次攀爬我都手腳并用,心中發(fā)怵。

        “那后來呢……”我問得有些小心翼翼,因?yàn)槟赣H的神情過于悲傷,風(fēng)一吹,就碎了一眼的光。

        一切幸有太姥姥。在母親被迫離家到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作那晚,外婆悄悄塞給了她兩雙鞋。那是兩雙自制的布鞋,藍(lán)色的面,黑色的底,上面的針腳大部分歪歪扭扭,不甚美觀,卻十分結(jié)實(shí)。

        太姥姥并不知道母親想要讀的高中和大學(xué)是什么,但是她能感受得到孩子想要離開大山的渴求。所以,她打算為孩子做幾雙鞋,讓孩子能走更遠(yuǎn)的路,去更多的地方。雖然很早就開始準(zhǔn)備,可是因?yàn)橄沽搜?,做得慢,只能摸索著一天縫一點(diǎn)。最后鞋沒做完,太姥姥就走了,外婆便接了手,繼續(xù)縫制。

        “你們太姥姥是我這輩子最尊敬的人。沒有她,就沒有今天的我?!蹦赣H把我抱在膝上,脫下我腳上的涼鞋,一點(diǎn)點(diǎn)拭凈我踩到坑里的泥。

        我只在外婆家的廳堂上見過太姥姥的畫像,黑色的頭巾,黑色的交領(lǐng)衣,看起來和村里尋常老人沒什么兩樣??赡赣H手上的熱度,讓我開始有點(diǎn)想她。

        四虎国产精品成人影院| 狠狠色噜噜狠狠狠狠7777米奇| 国产露脸精品产三级国产av| 国产av一区二区三区区别| 日韩成人高清不卡av| 免费a级毛片在线播放| 夜先锋av资源网站| 巨爆乳中文字幕爆乳区| 亚洲最大的av在线观看| 精品国产av一区二区三区四区| 免费看黄色电影| 免费无码中文字幕A级毛片| 国产精品自产拍av在线| 午夜久久久久久禁播电影| 水蜜桃无码视频在线观看| 午夜影视啪啪免费体验区入口| 亚洲国产成人久久精品美女av| 波多野结衣中文字幕一区二区三区 | 韩国美女主播国产三级| 少妇连续高潮爽到抽搐| 老少配老妇老熟女中文普通话 | 久久不见久久见中文字幕免费| 可以免费在线看黄的网站| 日本黑人人妻一区二区水多多 | 国产一区二区三区乱码| 国产AV无码专区亚洲AⅤ| 国产黄色污一区二区三区| 国产在线一区二区三区四区| 蜜桃麻豆www久久囤产精品| 欧美三级超在线视频| 国产护士一区二区三区| 国产精品成人3p一区二区三区| 国产一区二区三区在线观看精品 | 亚洲AV成人无码国产一区二区 | 国产精品成人观看视频| 99久久超碰中文字幕伊人| 成人影院羞羞的视频免费观看| 国产免费又爽又色又粗视频| 无码国产激情在线观看| 亚洲国产精品国自产拍av在线| 音影先锋中文字幕在线|