護(hù)王槐站在胡王村已2300余年了，沒(méi)有人能說(shuō)清楚，這胡王村是跟著它長(zhǎng)大的，還是它跟著村莊長(zhǎng)大的。

我和我家先生慕名前往胡王村拜訪(fǎng)它的時(shí)候，是個(gè)周六，久雨初霽，云開(kāi)日華。金秋的陽(yáng)光一路伴我們出西安，上高速，下高速，沿秦唐大道，經(jīng)臨潼兵馬俑、華清池，抵達(dá)驪山腳下的胡王村小學(xué)。

一道鐵柵欄門(mén)將我們和護(hù)王槐隔在了門(mén)里門(mén)外。可以望見(jiàn)，在校園的一角，它那曲遒的枝干越過(guò)身旁的兩棟教學(xué)樓，蜿蜒著伸向天空，擎出朵朵綠云。

唉！我們距離它如此之近，卻又那么遙遠(yuǎn)，仿佛隔了云端。

聽(tīng)見(jiàn)了我的嘆息，先生說(shuō)，我周內(nèi)再選個(gè)時(shí)間過(guò)來(lái)專(zhuān)門(mén)拍照吧。

也只好如此。就在我把手機(jī)伸進(jìn)柵欄門(mén)想拍個(gè)更少遮擋的影像時(shí)，發(fā)現(xiàn)那把鐵鎖只是掛在門(mén)上，并沒(méi)有鎖住。大喜！

開(kāi)門(mén)聲喚出了門(mén)衛(wèi)，聽(tīng)說(shuō)我們只是前來(lái)拍照，順利放行。

它是一株國(guó)槐，無(wú)聲地站在兩棟教學(xué)樓的中間，被高高的鐵柵欄圈住，人還是不能近其身。然而，隔了鐵柵欄，古槐木質(zhì)的味道，秋風(fēng)黃葉的味道，風(fēng)霜雪雨的味道，太陽(yáng)月亮的味道，一層層漫出，絲絲縷縷，抵達(dá)我的嗅覺(jué)。

偌大的校園，四角形的大地都被它巨大的樹(shù)影和飄零的落葉覆滿(mǎn)。它的古老滄桑以及不食人間煙火的純粹，與充滿(mǎn)現(xiàn)代氣息的小學(xué)校園相映成趣，有種獨(dú)立世外的超然與卓然。真想和它說(shuō)點(diǎn)什么，一時(shí)又不知從何說(shuō)起，只好靜靜地用眼睛向它行注目禮。

眼前的樹(shù)身，在我的認(rèn)知范圍內(nèi)最粗最壯——來(lái)這里前，我看過(guò)一張它的老照片，十二位小學(xué)生手拉手合圍在樹(shù)干周?chē)?/p>

像一把巨傘撐開(kāi)的骨架，它的側(cè)枝四下橫生后又蜿蜒著伸向天空，需使勁仰頭轉(zhuǎn)圈，才能看全它的樹(shù)冠。幾乎所有的側(cè)枝都被人工拐杖撐住，單看側(cè)枝，似有了疲態(tài)，然而側(cè)枝上舉出的枝葉，依然繁茂，依然翠綠，云朵般覆蓋了頭頂?shù)奶炜眨褚环貎艚^美的油畫(huà)。樹(shù)皮黝黑，爬滿(mǎn)了白色的木耳和綠色的青苔，有時(shí)光的印記，也有海納百川后的大度與從容。

是早晨十點(diǎn)鐘的光景，陽(yáng)光穿過(guò)黝黑的軀體，穿過(guò)它的虬枝高冠落到校園里，落到樹(shù)下瞭望的我們的身上，灑下大大小小的光斑。無(wú)數(shù)晃動(dòng)的光斑，像無(wú)數(shù)匆匆復(fù)匆匆的日子。

一旁的石碑上，記錄了這棵樹(shù)與古代帝王的淵源。

大意是劉邦與項(xiàng)羽為爭(zhēng)奪秦中沃土，在驪山腳下的灞河之濱對(duì)峙。項(xiàng)羽在臨潼新豐鎮(zhèn)擺下鴻門(mén)宴，欲置劉邦于死地。《臨潼縣志》上載：劉邦與樊噲借機(jī)如廁，脫身而逃。二人本擬直奔劉邦駐兵的灞上，但因天色已晚，慌亂中迷失了方向，眼看要被追兵趕上，情急之下，劉邦藏在這株槐樹(shù)背后，得以躲過(guò)追兵，保全了性命。追兵過(guò)后，又累又餓的劉邦在樹(shù)下睡著了。睡夢(mèng)中，一白衣老者自稱(chēng)槐樹(shù)之神，給他如何回到咸陽(yáng)指點(diǎn)了迷津。劉邦醒后，連忙向槐樹(shù)作揖，發(fā)誓他日若得天下，必封賞這棵大樹(shù)。當(dāng)?shù)卮迕窠o饑渴的劉邦端來(lái)了食物和飲水，劉邦這才順利抵達(dá)咸陽(yáng)。楚漢之爭(zhēng)劉邦獲勝，登上漢帝后，劉邦不忘槐樹(shù)當(dāng)年的救命之恩，于是封這株槐樹(shù)為“護(hù)王槐”，封大樹(shù)所在的村子為“護(hù)王村”?！白o(hù)”“胡”諧音，時(shí)間久了，便轉(zhuǎn)音成了今天的胡王村，這棵樹(shù)，也被稱(chēng)為“胡王漢槐”。

一株在驪山腳下生長(zhǎng)了兩千多年的古國(guó)槐，見(jiàn)過(guò)楚漢爭(zhēng)霸，經(jīng)歷過(guò)大唐盛世，也經(jīng)歷了鄉(xiāng)村的蛻變和城市的變遷。什么樣的人它都見(jiàn)過(guò)了，偉大的、渺小的、富貴的、貧窮的、丑的、俊的；什么樣的世事，它也都經(jīng)歷了，慘烈的、慈悲的、平常的、溫馨的。

它更像是一位站立的巨人。曾經(jīng)，有斧子鋸子想要砍倒它，有無(wú)數(shù)張饑餓的嘴巴啃噬它的樹(shù)皮，風(fēng)摧、雨打、雷劈、霜凍差點(diǎn)兒奪去它的性命……它都一一挺過(guò)來(lái)了，該長(zhǎng)葉時(shí)長(zhǎng)葉，該結(jié)槐米時(shí)結(jié)槐米，該落葉時(shí)任憑風(fēng)兒帶走。它庇護(hù)著一代又一代胡王村人，聽(tīng)他們的歡笑、哭泣和祈禱，看一茬又一茬學(xué)生在腳下進(jìn)進(jìn)出出，聽(tīng)他們的朗朗笑聲和讀書(shū)聲。

晨昏接踵，日月更迭，它把所有的故事，都鐫刻在年輪里。

那些掛在樹(shù)身上的紅綢，留在樹(shù)枝上的祈禱，漸漸模糊在風(fēng)雨中，離散在光陰里。而它依然硬朗，站在臨潼這塊神奇的土地上，站成了陜西最古老國(guó)槐的體魄，站成了胡王村的地標(biāo)。

我讓先生把我和古槐的全貌一起攝入鏡頭，他已退到樹(shù)對(duì)面學(xué)校的圍墻邊上，退無(wú)再退，才勉強(qiáng)照全了樹(shù)身?；胤耪掌?，打眼，根本看不見(jiàn)樹(shù)下小小的我，只有把頁(yè)面放大數(shù)倍后才模糊可見(jiàn)。在它龐大、美麗而神秘的光影里，我們渺小得如同一粒芥籽，而它的生命，卻是如此磅礴，如此美好。

枝葉間的幾聲?shū)B(niǎo)鳴，把我的思緒拉得老遠(yuǎn)。

國(guó)槐，在多數(shù)人的心目中，是故鄉(xiāng)的標(biāo)志，是一種懷念——槐樹(shù)身上鐫刻著一部移民史，它的枝椏間，懸掛著對(duì)故土、對(duì)親人的離別和思念。

“要問(wèn)故鄉(xiāng)在何方，山西洪洞大槐樹(shù)”。明代，從山西向外七次強(qiáng)迫性地移民，讓無(wú)數(shù)百姓踏上了背井離鄉(xiāng)之路，他們扶老攜幼、淚眼婆娑中頻頻回首，故鄉(xiāng)的面孔漸行漸遠(yuǎn)，只能看見(jiàn)村頭那株又高又大的槐樹(shù)。

從此，大槐樹(shù)永遠(yuǎn)存留在人們心中，成為故鄉(xiāng)和祖先的象征。移民們到達(dá)新址建村立莊時(shí)，都要在村中最顯要的地方——十字路口、丁字路口或村口，栽植一株國(guó)槐，這株槐樹(shù)，便成為故土，成為鄉(xiāng)親，成為永遠(yuǎn)的念想……

久居城市的人們，很難把城市當(dāng)故鄉(xiāng)，但國(guó)槐，一直不曾離開(kāi)過(guò)我們。

在西安市的東大街、西大街、北大街、西華門(mén)大街、蓮湖路、長(zhǎng)安路、雁塔路以及東、西、南、北門(mén)外四條正街的兩則，高高大大的國(guó)槐，舉著墨綠的樹(shù)冠，很負(fù)責(zé)任地為這座古城擎出片片陰涼，就像隨處可見(jiàn)的西北漢子，挺拔、樸實(shí)、偉岸、粗獷。

國(guó)槐作為行道樹(shù)，優(yōu)點(diǎn)眾多。炎夏，圓扇子般精致的羽狀復(fù)葉在驕陽(yáng)下溫柔閃爍，把城市的主干道蓋得滿(mǎn)滿(mǎn)的，卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的涼爽，金色的槐米在綠葉間一嘟嚕、一嘟嚕地懸著，是滴水凝冰般的妙狀；用柔和的外形色彩，對(duì)堅(jiān)硬的路面和呆板的樓房，日復(fù)一日地進(jìn)行著藝術(shù)修補(bǔ)；每日里納垢吐芳，消塵除噪，讓水泥四方城有了精氣神，有了季相的變幻和文化的底蘊(yùn)。

作為陜西的鄉(xiāng)土樹(shù)種，作為西安市的市樹(shù)，國(guó)槐與十三朝古都西安，早已是你中有我、我中有你，不分彼此。漢代時(shí)，國(guó)槐已定居長(zhǎng)安，在梅堯臣的詩(shī)中散發(fā)出迷人的光彩：“漢家宮殿蔭長(zhǎng)槐，嫩色蔥蔥芣染埃?！?/p>

盛唐時(shí)代，蔭蓋廣闊、有著君子之風(fēng)的國(guó)槐，幾乎是美好政治的象征，那時(shí)長(zhǎng)安街的兩旁，守衛(wèi)著清一色的國(guó)槐，墨綠色槐樹(shù)福佑下的長(zhǎng)安街，被稱(chēng)為槐衙、槐街。“青槐夾馳道，宮館何玲瓏”

（唐詩(shī)人岑參《與高適薛據(jù)同登慈恩寺浮圖》）。這場(chǎng)面、這氣魄，多令人神往。

在古樹(shù)最密集的小雁塔景區(qū)里，我也曾遇見(jiàn)了好幾株古槐，印象深刻。默默陪伴小雁塔最久的，其實(shí)是國(guó)槐。那個(gè)聲音伴侶雁塔晨鐘，幾代加起來(lái)，也不到900年。

高齡1300年的一棵古槐，樹(shù)皮像耄耋老人的肌膚，粗糲，多皺，青筋暴突，皺紋如溝壑。樹(shù)干旁邊，還豎有幾塊朽木，顯然是古樹(shù)曾經(jīng)的一部分身體。樹(shù)身上的瘡疤、樹(shù)瘤、蟲(chóng)洞和裂隙，像凝固了的語(yǔ)言，用滄桑述說(shuō)著流逝的時(shí)間，沖淡了我對(duì)人生苦短的嘆喟。

資料上書(shū)，該古槐樹(shù)圍2.7米，株高9.2米，樹(shù)冠投影面積35.23平方米。如此龐大的樹(shù)冠，伸向天空的枝干上，大都頂出了盎然的葉子，儼然一個(gè)不服老的頑童，用青翠的綠葉告訴我，它的身體依然硬朗。由于年代久遠(yuǎn)，一些枝干已向下傾斜。為此，小雁塔里的工作人員專(zhuān)門(mén)設(shè)立了仿樹(shù)干“拐杖”。用手撫摸斑痕深重的老樹(shù)皮，像是撫摸沒(méi)有生命的山石。

拄著拐杖的古槐，與不遠(yuǎn)處的小雁塔，便有了一種甘苦與共的味道。似乎，樹(shù)與塔，千百年來(lái)一直演繹著顧城的詩(shī)：草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說(shuō)話(huà)，就十分美好……

離這棵古樹(shù)不遠(yuǎn)，一棵游龍般的古國(guó)槐，吸引我長(zhǎng)時(shí)間地注目。主干離開(kāi)地面后，便以四十五度的斜角向東伸去，離地一米處，是一個(gè)橢圓形的大傷疤，像是當(dāng)初被人砍掉側(cè)枝留下的，疤痕里裸露出來(lái)的木質(zhì)已發(fā)黑，腐而不朽。禁不住猜想，這棵古槐當(dāng)年該有東西兩個(gè)側(cè)枝，勢(shì)均力敵。不知道它經(jīng)歷了什么，西邊的側(cè)枝沒(méi)了，留下一個(gè)大大的疤。樹(shù)體因重力朝東傾斜，甚至以頭搶地，出于向光的本能和不屈的性格，東邊的側(cè)枝努力地向上向南伸展，側(cè)枝這時(shí)已變成了主干。在它前行了大約一米后，便出現(xiàn)了一個(gè)向上的拐點(diǎn)。這里扭曲的樹(shù)皮紋理，清晰地記錄了這一艱辛而又頑強(qiáng)的生命旅程。后來(lái)，它又分枝，枝又分叉，老驥伏櫪般和樹(shù)干底下的人造拐杖一起，長(zhǎng)成一株勵(lì)志的風(fēng)景——遠(yuǎn)看，像一條昂揚(yáng)的游龍。從它的身份證上看，也已是1300歲高齡了。

一株長(zhǎng)命千歲的樹(shù)，總使人敬畏。

西安碑林博物館西門(mén)，有一株唐代古槐，被編為西安市現(xiàn)存600余株古樹(shù)名木中的“NO.1”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，冠如華蓋、枝若虬龍，滿(mǎn)身滄桑卻不失勃勃生機(jī)，儼然古城西安的寫(xiě)照。

風(fēng)雨輪轉(zhuǎn)，王朝變遷，曾經(jīng)的達(dá)官顯貴和布衣貧民，一一隱沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河里，唯有古樹(shù)，尤其是古槐，穿越時(shí)空存留下來(lái)。

依然蓬勃的樹(shù)冠，是一軸古老的歷史畫(huà)卷，讓今天的我們，有幸在其枝葉間觸摸時(shí)間，觸摸歷史。

祁云枝

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，為《美文》《科學(xué)畫(huà)報(bào)》等報(bào)刊撰寫(xiě)專(zhuān)欄。就職于陜西省西安植物園（陜西省植物研究所），研究員。

散文刊 《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》《散文選刊·選刊版》《散文》海外版等，入選《中國(guó)2021生態(tài)文學(xué)年選》《中國(guó)文學(xué)年鑒2022》《2022年民生散文選》等多種選本。著有散文集《植物 不說(shuō)話(huà)的鄰居》《我的植物閨蜜》等十多部。獲中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、首屆國(guó)際生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。