□鄭清荷/文

《大瑟爾》是“垮掉的一代”核心成員杰克·凱魯亞克后期創(chuàng)作的自傳體小說(shuō)，相比他壯年巔峰的作品《在路上》，這部小說(shuō)風(fēng)格迥異，是他創(chuàng)作后期人生心態(tài)和信仰的巨大轉(zhuǎn)變?cè)谧髌分械耐怀鲶w現(xiàn)。“《大瑟爾》這部小說(shuō)主要記錄了1960年的夏天，凱魯亞克在加州海岸大瑟爾的六周經(jīng)歷，小說(shuō)彌漫著孤獨(dú)和死亡氣息，卻又同時(shí)充滿了對(duì)永恒的向往。[1]”凱魯亞克如是說(shuō)，這是他最“誠(chéng)實(shí)”的作品。同時(shí)，恰特茲評(píng)論說(shuō)，這也是他“最后的一部重要作品”[2]。凱魯亞克用其一貫擅長(zhǎng)的自發(fā)式寫作方式，憑借準(zhǔn)確的記憶，僅僅用時(shí)十個(gè)晚上即完成了這部小說(shuō)。小說(shuō)于1963年出版。

第一次世界大戰(zhàn)后，存在主義在德國(guó)開(kāi)始盛行?！按嬖谥髁x”又稱生存主義，由德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾創(chuàng)立，后經(jīng)法國(guó)哲學(xué)家薩特進(jìn)一步發(fā)展并發(fā)揚(yáng)光大?！昂５赂駹栃麚P(yáng)無(wú)神論存在主義，是無(wú)神論存在主義主要代表之一。[3]”存在主義的基本哲學(xué)觀點(diǎn)是把孤立的個(gè)人的非理性意識(shí)活動(dòng)當(dāng)作最真實(shí)的存在。存在主義自稱是一種以人為中心，尊重人的個(gè)性和自由的哲學(xué)觀念。海德格爾的存在論思想，其本質(zhì)就是追問(wèn)存在、追問(wèn)存在的意義，而此在的存在又是弄清這些問(wèn)題的基礎(chǔ)和前提，因此海德格爾的存在主義追問(wèn)往往從此在的存在論建構(gòu)著手。本文從海德格爾此在視域出發(fā)，探究《大瑟爾》的信仰書(shū)寫。

1 “此在”本質(zhì)的追問(wèn)：凱魯亞克“在世之在”中的掙扎與逃離

杰克·凱魯亞克被當(dāng)時(shí)美國(guó)年輕人追捧為“垮掉之王”，他的生活方式和所作所為都引來(lái)年輕人瘋狂的效仿。而創(chuàng)作《大瑟爾》時(shí)的凱魯亞克的心態(tài)和人生狀態(tài)與之前正值盛年滿是雄心壯志的自己相比已是大相徑庭。20世紀(jì)60年代的凱魯亞克對(duì)人世喧囂感到疲倦，對(duì)熙熙攘攘的人群感到無(wú)力。在此階段，他的追求并不像年輕時(shí)候那樣轟轟烈烈，總是反叛到底，而是只想求得精神的平靜和心靈的平和。這一階段，凱魯亞克對(duì)于人在世界上的“存在”狀態(tài)、本質(zhì)以及人最終的生命意義歸屬有了新的體驗(yàn)和精神領(lǐng)悟。這種體驗(yàn)與海德格爾在其存在論的闡釋有著相似之處。對(duì)于“存在”這一本質(zhì)問(wèn)題的追問(wèn)一直深受哲學(xué)和文學(xué)界的關(guān)注。海德格爾在《存在與時(shí)間》中說(shuō)，“存在”是“最普遍”的概念。他強(qiáng)調(diào)，回到事物的本身，體驗(yàn)生命的真實(shí)歷程，回歸生命最純粹的狀態(tài)，以最終探求到“存在”的本質(zhì)。這種觀點(diǎn)突破了傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論的二元對(duì)立看待問(wèn)題的方式，也超越了主客之對(duì)立的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)方式。要想把握存在，就要把握存在者自身意識(shí)到自身本質(zhì)存在以及其背后生成的過(guò)程。當(dāng)存在者感知到自己的存在，并逐漸明確了自己的存在價(jià)值與意義，“此在”的本質(zhì)就得以顯露。而“此在”的本質(zhì)就是“去存在”的過(guò)程，“去存在”意味著不被自身定義所束縛，人在生命過(guò)程中不斷反思，不斷探求存在的過(guò)程和意義。歸根結(jié)底，“此在”是人的一種生命狀態(tài)或是具體的存在狀態(tài)。海德格爾說(shuō)，“世界”是“此在”本身的一種性質(zhì)。因此，在研究“此在”的同時(shí)，會(huì)不可避免地涉及“此在”與“世界”的概念和思索。在后來(lái)的理論闡明中，海德格爾也明確了“在世之在”的概念內(nèi)涵?！按嗽凇本唧w包括了“此在”與“此-在”的內(nèi)在聯(lián)系以及“此在”與“世界”的關(guān)系。這交織的關(guān)系中就涉及日常生活中人們常常所感知的“煩”“牽心”“操勞”等感受。而這些世俗感受正一步步折磨著這一時(shí)期的凱魯亞克，他備感煎熬，也逐漸在“在世之在”的世界中迷失了自己的方向。

2 “此在”信仰的探尋：凱魯亞克“向死而生”中的本真存在

“在世之在”的現(xiàn)代化世界一步步煎熬著凱魯亞克的內(nèi)心，人的“此在”意義與“世界”開(kāi)始不協(xié)調(diào)，種種精神矛盾也接踵而至。這致使凱魯亞克輾轉(zhuǎn)在“煩”“牽心”“操勞”等一系列“在世之在”所帶來(lái)的負(fù)面情緒中，這也促使他加快了逃向大瑟爾的決定，決心逃離這一切。凱魯亞克在《大瑟爾》的第一章就點(diǎn)明了成名后的這段時(shí)間他的生活和精神飽受驚擾。他在書(shū)中寫道：“大家都嚷著那個(gè)酷極了‘垮掉之王’回到城里來(lái)請(qǐng)大家喝酒啦然后大家又亂哄哄地跑到所有有名的酒吧去喝酒?！背扇旱男Х抡咧皇浅撩杂谀７旅餍前愕目宓糁醯男袨?，卻鮮有人嘗試深入地了解和探尋凱魯亞克的理想世界和精神追求?！翱宓舻囊淮钡倪\(yùn)動(dòng)高潮正值凱魯亞克等人年輕而充滿激情的年歲，他們憤怒地吶喊，執(zhí)拗地叛逆到底，無(wú)視社會(huì)規(guī)則，漠視主流社會(huì)的評(píng)判甚至道德原則，用行動(dòng)堅(jiān)決反抗現(xiàn)實(shí)美國(guó)社會(huì)的條條框框。但這一切過(guò)后，“垮掉的一代”發(fā)現(xiàn)自身無(wú)法給出明確的未來(lái)藍(lán)圖，引導(dǎo)理想社會(huì)的創(chuàng)建。“垮掉的一代”“以打碎所有既定規(guī)范為手段，卻從未思索將一切打碎后如何建構(gòu)的問(wèn)題。[4]”這也是其追隨者只能停留在簡(jiǎn)單模仿他們的生活方式，采取最外在的反抗手段的關(guān)鍵原因。沒(méi)有明確和容易把握的具體目標(biāo)綱領(lǐng)就難以觸及垮掉派分子對(duì)社會(huì)和整個(gè)世界的核心精神觀念。垮掉派分子的三位核心人物（杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯）對(duì)于社會(huì)藍(lán)圖的創(chuàng)想和具體的社會(huì)觀念也各有分歧，并沒(méi)有明確統(tǒng)一的理想價(jià)值。“垮掉的一代”的社會(huì)藍(lán)圖也只是各自零散的“烏托邦之城”。

同時(shí)，逐漸規(guī)范化秩序化的現(xiàn)代生活使得凱魯亞克試圖融入社會(huì)的努力顯得十分被動(dòng)，他因此不可避免地陷入逐步艱難的境地，這也是“此在”與“世界”難以協(xié)調(diào)的另一個(gè)原因?！按畋丬嚒甭眯泻统霭l(fā)是凱魯亞克《在路上》時(shí)期主要的場(chǎng)景之一，垮掉派分子“通過(guò)這種隨意而放縱的方式來(lái)展示內(nèi)心的真誠(chéng)以及對(duì)抗社會(huì)既定規(guī)范的勇氣。[5]”但在往返于城市和大瑟爾的路上，他試圖再次搭便車，但都以失敗告終，最后也只能乘坐火車并被迫接受它成為新的出行方式，而這也是垮掉派后期妥協(xié)與接納社會(huì)規(guī)范的明證。他在書(shū)中寫道：“根本就搭不到車了”，“那天下午有五千輛或者是三千輛汽車從我身邊開(kāi)過(guò)，沒(méi)有一輛動(dòng)過(guò)停下來(lái)的念頭?！眲P魯亞克將其解釋為，因?yàn)椤懊绹?guó)的世風(fēng)已變”。“世風(fēng)已變”準(zhǔn)確有力地吶喊出了新的時(shí)代下凱魯亞克格格不入的艱難和絕望。社會(huì)存在方式快速發(fā)展并發(fā)生了翻天覆地的變化，“垮掉的一代”的精神不再有賴以生存的空間和一絲被繼續(xù)傳遞的可能。垮掉派的初衷原本是力求打破束縛人和制約人的條條框框，主張不論是精神上還是社會(huì)規(guī)則上，都要回歸人的本真面貌，但垮掉派終究也沒(méi)有憑一己之力而力挽狂瀾，最終被淹沒(méi)在歷史和社會(huì)前進(jìn)的浪潮之中。

事實(shí)上，大瑟爾也沒(méi)能給凱魯亞克帶來(lái)理想中的精神平和，兩進(jìn)兩出大瑟爾表現(xiàn)了他精神上極度地掙扎和痛苦。后期朋友們的善意造訪，給凱魯亞克帶來(lái)新的精神焦慮和困擾，“此在”與“此-在”或者說(shuō)是人與人之間的矛盾再度顯現(xiàn)，這種矛盾具體蘊(yùn)含在垮掉派分子內(nèi)部之間在觀念和信仰上的分歧。對(duì)“性”持開(kāi)放態(tài)度是“垮掉的一代”鮮明的旗幟和風(fēng)格?！鞍研耘c身體從受壓抑的狀態(tài)中釋放出來(lái)，是‘垮掉的一代’反抗傳統(tǒng)思想束縛、追求人性自由的一種表現(xiàn)。[6]”這一評(píng)價(jià)和描述對(duì)于《在路上》時(shí)期的“垮掉的一代”來(lái)說(shuō)是客觀的而準(zhǔn)確的，但對(duì)于《大瑟爾》時(shí)期的凱魯亞克而言，對(duì)于“性”的態(tài)度方面已經(jīng)和其他垮掉派分子出現(xiàn)嚴(yán)重甚至本質(zhì)上的分歧。凱魯亞克在《大瑟爾》中迷醉又清醒地記述了他所面對(duì)的一切畏懼、煩躁、死亡、操勞、良知等情緒和生命體驗(yàn)。在自我精神的不斷思索中，凱魯亞克也從“垮掉的一代”群體的盲目中逐漸解放出來(lái)，慢慢從非本真狀態(tài)發(fā)展到本真狀態(tài)。海德格爾所指的非本真狀態(tài)和本真狀態(tài)構(gòu)成了“此在”狀態(tài)的全部。非本真狀態(tài)具體指人呈現(xiàn)出一種盲目狀態(tài)，跟隨某種潮流和趨勢(shì)人云亦云，沉淪在世而不自知。這種非本真狀態(tài)使人給自己附上某一種具體的標(biāo)簽，將自己融于外界和外物，從而喪失掉一定的主觀自我可能性。凱魯亞克在《在路上》時(shí)期的狀態(tài)就是一種非本真狀態(tài)，他常年浸潤(rùn)在酒精等的麻醉之下，雖然酒精帶來(lái)的麻木感能抵消他的迷茫與痛苦，但也使得他原本敏感的感知神經(jīng)和作家與生俱來(lái)的清醒和犀利變得鈍化，他反而因此煎熬輾轉(zhuǎn)于清醒與迷幻之中。于是，凱魯亞克決心逃出城市，逃離人們的追捧，逃離喧囂的鬧市，奔向大瑟爾，投入大自然的懷抱和港灣，以為心靈求得最后一片蔭蔽。他試圖掙開(kāi)煩擾，解掉“在世之在”所帶來(lái)的“此在”情緒的枷鎖，遵循自我，掙脫束縛定義自我的一切干擾，進(jìn)入生命的本真狀態(tài)。

3“此在”與“本真”的融匯：希望出口的再探尋

“此在”的本真狀態(tài)下也包含著良知的呼聲、召喚意在喚起此在。“此在”世界是把握存在的必要前提，而死亡也是整體存在的必然構(gòu)成部分。凱魯亞克以及其他垮掉派分子對(duì)待死亡的態(tài)度與海德格爾生存論中所提到的“向死而生”意義有相似之處?！昂５赂駹栒J(rèn)為面對(duì)死亡，人類應(yīng)當(dāng)‘向死而生’地做出生存論籌劃?！比藗儗?duì)于死亡有著又覬覦又畏懼的本能態(tài)度。“出生”和“死亡”是通往永恒的兩條必然途徑。海德格爾談及自己死亡觀時(shí)指出，常人沉淪在日常之中回避死亡，死亡又本能地勾連起人類畏懼的情緒，而這種“畏”的本質(zhì)就是恐懼死亡。凱魯亞克在《大瑟爾》中這樣寫道，“于是我立刻就醒了，徹底清醒了，又回到恐懼中，當(dāng)一切都說(shuō)過(guò)做過(guò)，那種恐懼就是對(duì)世界的恐懼。”在對(duì)生命意義進(jìn)行不斷探尋和拷問(wèn)的過(guò)程中，禪宗為凱魯亞克提供了一條新的可行的救贖之路。行至中年，天主教出身的凱魯亞克找到了禪宗的參悟之道，也許上帝死了，但哲學(xué)和佛經(jīng)為不知所措的人們開(kāi)辟了新的生命意義。“向死而生”的死亡觀和禪宗的“立文字，見(jiàn)性成佛”的超越思想給凱魯亞克和沒(méi)落中的“垮掉的一代”以新的生命指向?！洞笊獱枴返慕Y(jié)尾也給所有讀者和世界一個(gè)生命的答案，“在溫柔的春天的夜晚，我會(huì)站在院子里的星空下——美好良善將從萬(wàn)物中顯露成長(zhǎng)——并會(huì)閃耀金光直至永恒——無(wú)須再講了?！币簿褪钦f(shuō)，最終我們都會(huì)被拯救。

4 結(jié)語(yǔ)

對(duì)城市喧囂感到疲憊至極的凱魯亞克在逃去大瑟爾的過(guò)程中，試圖探索新的生命本真。這種本真狀態(tài)的找尋就是海德格爾生存論中“此在”的深刻內(nèi)涵。事實(shí)上，任何地方都不會(huì)成為真正能給凱魯亞克帶來(lái)寧?kù)o的心靈棲息之地，清幽隔絕的大瑟爾也不能。此時(shí)的大瑟爾對(duì)深感焦灼的凱魯亞克來(lái)說(shuō)也只是片刻停留的“心靈烏托邦”。“在世之在”帶來(lái)一系列不可避免的生命負(fù)擔(dān)，但人“此在”充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，對(duì)死亡和永恒持“向死而生”的積極生命觀和死亡觀也有助其找尋生命的本真狀態(tài)。在《大瑟爾》的結(jié)尾，凱魯亞克向我們描述了生命意義新的永恒?！皫е鴮?duì)萬(wàn)物永恒的祝福，如同什么都不曾發(fā)生一樣，世界一切如初；杜洛茲會(huì)在鮮花盛開(kāi)的日子里告別，坐上返家見(jiàn)媽媽的列車，穿過(guò)美利堅(jiān)的秋日；海邊的卡羅琳魅力依舊，小男孩會(huì)長(zhǎng)大成為了不起的人物；院子一角埋葬的‘小淘氣’的泥土地會(huì)成為一塊嶄新而芬芳的圣地，讓我的家變得更溫馨?！眲P魯亞克最終在生命的希冀和禪宗的智慧里找到生命本真狀態(tài)的回歸，這種意義不同于以往酒精等帶給感官的片刻歡愉，而是給日落中的生命以新的領(lǐng)悟和生命真諦，也給后世留下新的希望和生命鼓舞。■