□徐桑奕

【導(dǎo) 讀】 在18 世紀(jì)英國(guó)的社會(huì)文化中, “自我” 可謂一個(gè)引人注目的概念。 中產(chǎn)階級(jí)群體的壯大, 使得他們?cè)谙M(fèi)的享受之外, 愈加追求品位的高雅、禮儀的體面和精神的充盈。 隨著思想界和知識(shí)界人士的鼓吹, 以及作為“文化之都” 的倫敦的發(fā)展, 人們既能在各種高級(jí)場(chǎng)所接觸到風(fēng)雅藝術(shù), 亦能在咖啡館中進(jìn)行文雅閑談, 借此提升自己的心態(tài)上的品位和體態(tài)上的風(fēng)度。 此外, 自我意識(shí)也意味著情感的表達(dá)與宣泄, “高雅” 永遠(yuǎn)都是人為設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn), 汲汲于此只會(huì)讓人迷失自我。同時(shí), 時(shí)人也注意到, 自我也不能過(guò)度泛濫, 它的界限在于對(duì)美德的恪守、重拾堅(jiān)韌氣概, 以及對(duì)英國(guó)本土文化的認(rèn)同。

何謂“自我” (self)? 如何認(rèn)識(shí)“自我”? 這一問(wèn)題吸引著從古至今的學(xué)者與哲人們?nèi)ビ枰越忉尅?笛卡爾(Rene Descartes) 提出: “我思故我在 (Je pense, donc je suis)?！?他堅(jiān)持了“第一人稱(chēng)” 的優(yōu)先性, 堅(jiān)持認(rèn)為人們有到達(dá)自心的直接通道,亦即人們對(duì)自心的反思是即刻的、不可錯(cuò)的, 并以此確認(rèn)了自己的存在。[1]休謨(David Hume) 認(rèn)為, 自我或許不是一類(lèi)實(shí)體, 可能只是一種稱(chēng)謂, 用以表達(dá)人類(lèi)“經(jīng)驗(yàn)的串聯(lián)”;同時(shí), 人們所親切感受到的自我, 其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有自身內(nèi)容的思維、感覺(jué)、愛(ài)恨著的心理活動(dòng)。[2]124[3]144哲學(xué)家梅洛·龐蒂 (Maurice Merleau-Ponty) 修正了笛卡爾身心分離的二元論, 將身體界定為意義的自然來(lái)源。 此舉完成了一種重要的主體轉(zhuǎn)換, 即從意識(shí)主體向身體主體的轉(zhuǎn)換, 強(qiáng)調(diào)“我就是我的身體” “人同時(shí)是主體和客體, 第一人稱(chēng)與第三人稱(chēng)”[4]370。 利科(Paul Ricoeur) 則認(rèn)為, 人無(wú)往不存在于帶有評(píng)價(jià)傾向的敘事中, 因此人需要 “自珍”(self-esteem)、“自尊” (self-respect),亞里士多德所謂“美好生活” (good life) 是自我實(shí)現(xiàn)的最高目的。[5]

諸多哲學(xué)上的定義莫衷一是、令人生畏, 因此回到其原初的社會(huì)語(yǔ)境中也不失為一條理解的途徑。根據(jù)詞源和歷史的考察, “self” (seolf/sylf) 最初發(fā)源于古日耳曼語(yǔ)或挪威語(yǔ); 時(shí)至近代, 以self 作為前綴的詞匯已能夠廣泛見(jiàn)諸英語(yǔ)文本中。16—17 世紀(jì), 相繼有 “self-assurance” (自信)、“self-congratulation”(自鳴得意)、“self-perception” (自我感知) 等涌現(xiàn)。 用語(yǔ)的不斷豐富、精細(xì), 表明英國(guó)人對(duì)自身的關(guān)注度和感受力在不斷提高, 亦說(shuō)明個(gè)人經(jīng)歷與體驗(yàn)正成為社會(huì)文化的關(guān)切之一。 對(duì)此, 我國(guó)學(xué)者黃梅、美國(guó)學(xué)者阿姆斯特朗(Nancy Armstrong)等人認(rèn)為, 具有特定階級(jí)和文化屬性的“現(xiàn)代主體” 就是我們通常所說(shuō)的“個(gè)人”, 而近代英國(guó)社會(huì)所關(guān)注的“自我” 意識(shí), 恰可以被視為往后個(gè)人主義話語(yǔ)的文化濫觴之一,黃梅對(duì)18 世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)中的自我意識(shí)及其書(shū)寫(xiě)進(jìn)行了全面而綜合的探析。[6]前言2-3[7]3,8約翰·布魯爾 (John Brewer) 細(xì)致考察了18 世紀(jì)英國(guó)的文化現(xiàn)象, 并在 《想象的樂(lè)趣》(ThePleasuresoftheImagination) 一書(shū)中指出, 當(dāng)時(shí)的英國(guó)人樂(lè)于追逐高級(jí)品位與優(yōu)雅禮儀, 以邂逅更好的自我(refinement); 各類(lèi)文化場(chǎng)所和藝術(shù)潮流應(yīng)運(yùn)而生, 而倫敦乃是文藝體驗(yàn)與視覺(jué)呈現(xiàn)的“殿堂”。[8]

由上述學(xué)術(shù)視角和成果可知,“自我” 是18 世紀(jì)英國(guó)的社會(huì)文化中一個(gè)值得關(guān)注的線索, 是內(nèi)嵌于各種文藝形式中的一個(gè)重要精神內(nèi)核, 是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)或“中間階層”所樂(lè)見(jiàn)的概念。 正因如此, 它與不少文化現(xiàn)象之間的關(guān)系與牽絆、界限與越界就引起了時(shí)人的警覺(jué), 個(gè)中研究也依然存在一定拓展空間。在概念的界定上, “自我” 和“個(gè)人”有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系, 某種程度上是可以通約的(commensurable)。 麥克弗森(C.Macpherson) 指出: “個(gè)人基本上把自己設(shè)想為自己人身或能力的擁有者, 為此不欠社會(huì)什么。個(gè)人不被視為道德整體, 也不是更大的社會(huì)實(shí)體的一部分, 而是自己的產(chǎn)主。 對(duì)越來(lái)越多的人來(lái)說(shuō), 這一產(chǎn)權(quán)關(guān)系成為決定他們的實(shí)際自由和實(shí)現(xiàn)自己全部潛能的實(shí)際前景的至為重要的因素; 它反過(guò)來(lái)又被看成人類(lèi)天性中所固有的?！盵9]3因而, 在此要探討的“自我”, 不再是一種“第一人稱(chēng)” 指涉, 而是社會(huì)中具有能動(dòng)性的、趨近于 “個(gè)人”的獨(dú)立單位。 面對(duì)各類(lèi)社會(huì)文化形式, 作為自己“產(chǎn)主” 的個(gè)人既可以是施動(dòng)者, 又可以是附著者, 目的都是提高素養(yǎng), 變成更好的自己;自我不再是標(biāo)語(yǔ)的, 而是實(shí)踐的;不再是凝固的, 而是流動(dòng)的。 有鑒于此, 本文將以布魯爾《想象的樂(lè)趣》 一書(shū)為源, 對(duì)18 世紀(jì)英國(guó)社會(huì)文化與自我的關(guān)系進(jìn)行初步考察,并求教于方家。

一、發(fā)掘自我: 重要性和意義

英國(guó)歷史學(xué)家麥克法蘭 (Alan Macfarlane) 在《英國(guó)個(gè)人主義的起源》 (TheOriginsofEnglishIndividualism) 一書(shū)中寫(xiě)道: “英格蘭的獨(dú)特之處, 不僅在于它的歷史具有長(zhǎng)期的連貫性, 還在于它將個(gè)人置于經(jīng)濟(jì)、倫理及政治制度的中心。”[10]16、17 世紀(jì)以來(lái), 工商業(yè)和海外殖民事業(yè)迅速發(fā)展, 城市擴(kuò)張和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的進(jìn)一步衰微, 使得英國(guó)舊有的階層、家族和行業(yè)關(guān)系等社會(huì)范疇紛紛松動(dòng)乃至解體, 而“中間階層”開(kāi)始成為現(xiàn)代社會(huì)形成過(guò)程中的一個(gè)重要的新因素與增長(zhǎng)點(diǎn), “有錢(qián)有閑” 的中產(chǎn)階級(jí)人士擔(dān)當(dāng)了新的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式與社會(huì)結(jié)構(gòu)整合機(jī)制實(shí)現(xiàn)運(yùn)轉(zhuǎn)所必須具備的各種分工角色。亦即人們不再?gòu)膶倩驌?dān)綱某個(gè)相對(duì)固定的社會(huì)群體或責(zé)任, 而是近乎“漂浮的個(gè)體”。 出于各種原因, 他們開(kāi)始為自己重新定位, 并探求與塑造新的角色與人生意義。[11]172具有重要思想影響的沙夫茨伯里(Lord Shaftesbury) 認(rèn)為, 人的自由是與生俱來(lái)的, 是一種天賦, 正是這種自由賦予了我們屬于自己的特權(quán), 使我們成為“我們自己” (ourselves)。[2]91-92數(shù) 十 年 后, 威 廉 斯(David Williams) 在一封文件中進(jìn)行了類(lèi)似乃至更明確的闡釋: “……不可剝奪個(gè)人判斷的普遍權(quán)利、不受約束的質(zhì)疑的必要性, 以及所有公民就知識(shí)、道德、宗教問(wèn)題進(jìn)行討論和爭(zhēng)辯的自由。 我們可以稱(chēng)之為‘知性自由’ ……”[12]23-24埃德蒙·柏克(Edmund Burke) 總結(jié)道: “只要不干涉他人, 每個(gè)人都有權(quán)做他想做的任何事?！盵13]149

政治思想家們將自由與自我實(shí)現(xiàn)聯(lián)系在了一起, 而文藝界人士則在文化領(lǐng)域進(jìn)行著更加激動(dòng)人心的呼吁。 在班揚(yáng)(John Bunyan) 小說(shuō)《壞人先生傳》 (TheLifeandDeathof Mr.Badman, 1680) 中, 主人公大膽陳詞: “我可以信仰, 也可以不信仰; 可以什么都是, 也可以什么都不是; 可以發(fā)誓, 也可以反對(duì)發(fā)誓;可以說(shuō)謊, 也可以反對(duì)說(shuō)謊……我自得其樂(lè), 我能主宰自己的行為方式, 而不是受制于它們。”[14]如此尖銳的表述, 可謂昭示 “自我性”隱龍破囚的時(shí)代強(qiáng)音。 笛福(Daniel Defoe) 動(dòng)情地寫(xiě)道: “我們寶貴的自我即是我們生存的目的……他人的痛苦于我們算得什么? 他人的快樂(lè)又算什么? 快樂(lè)是為了自己, 苦痛也是為了自己。”[15]164菲爾丁 (Henry Fielding) 則看到了社會(huì)各階層之間藩籬的動(dòng)搖, 以及其中蘊(yùn)含著的巨大張力: “當(dāng)貴族都仿效王公的富麗堂皇, 紳士都渴望貴族的得體莊嚴(yán),商人走出柜臺(tái)占據(jù)了紳士的空位,混亂不止于此, 直到社會(huì)最底層, 他們也渴望超越屬于他們的層次。”[16]783上述思想給時(shí)人帶去了深刻影響,使之明白并相信, 要積極發(fā)揮能動(dòng)性、想象力, 塑造更好的自己。

既然“個(gè)人” “自我” 的可貴已不言而喻, 那么如何提高自身素養(yǎng)、成為更好的自己, 就成了另一個(gè)值得探討的問(wèn)題。 對(duì)此, 斯賓諾莎(Baruch de Spinoza) 寫(xiě)道: “在生活中對(duì)我們最有利益之事莫過(guò)于盡量使我們的知性或理性完善; 而人生的最高快樂(lè)或幸福即在于知性或理性的完善中?！盵17]229彼時(shí), 消費(fèi)社會(huì)的發(fā)展, 令人們的物質(zhì)生活走向充裕, 從而為尋求精神世界的豐足奠定了基礎(chǔ)。 18 世紀(jì)的倫敦, 劇場(chǎng)、美術(shù)館、博物館、圖書(shū)館等文化場(chǎng)所不斷出現(xiàn), 當(dāng)中既有如漢諾威廣場(chǎng)音樂(lè)廳(Hanover Square Rooms)、博德?tīng)柹勘葋喢佬g(shù)館 (Boydell’s Shakespeare Gallery) 等高雅藝術(shù)場(chǎng)館, 也有考文特花園 (Covent Gardens)、薩默賽特宮(Somerset House)等提供大眾文娛服務(wù)的游樂(lè)園(pleasure gardens)。 傳記作家鮑斯威爾(James Boswell) 曾游歷了倫敦的各大文化景點(diǎn), 并對(duì)此間濃厚的藝術(shù)與人文氣息歆慕不已; 奧地利著名音樂(lè)家海頓 (Josef Haydn) 在1791—1794 年間數(shù)次訪英, 并在其個(gè)人音樂(lè)會(huì)中凈賺800 英鎊, 對(duì)此他評(píng)價(jià)道: “這也只有在英格蘭才可能成真?！盵8]introduction,xxv可見(jiàn), 倫敦已成為歐洲的一個(gè)重要文化中心, 各國(guó)藝術(shù)家慕名前往, 并帶來(lái)了不同形式、不同風(fēng)格的藝術(shù)作品; 各地的青年人、旅行者、藝術(shù)愛(ài)好者也紛至沓來(lái), 以期在這樣的文化氛圍中開(kāi)闊眼界、提高素養(yǎng)。

二、完善自我: 品位的構(gòu)建

(一) 高雅品位與藝術(shù)品鑒

1750 年, 德國(guó)學(xué)者鮑姆嘉通(A.Baumgarten) 首次以“美學(xué)” 為題出版專(zhuān)著, 并將之命名為 “Aesthetic” ——字面意義為“感性學(xué)”。在這一術(shù)語(yǔ)產(chǎn)生前, 人們對(duì)美的追索也從未停止。 在英國(guó), 早至17 世紀(jì)后期, 社會(huì)已慣于用“Taste” 一詞來(lái)表達(dá)審美判斷和藝術(shù)品鑒的能力。 有說(shuō)法認(rèn)為, 在人類(lèi)的幾大官能中, 唯有 “味覺(jué)” 與鑒賞 (fine discrimination) 之間的關(guān)系最為密切,因此它進(jìn)而就和“審美” “品味” 等心理活動(dòng)產(chǎn)生了聯(lián)系。 當(dāng)時(shí), 隨著商貿(mào)的發(fā)展和城市的繁榮, 階層與文化的壁壘都在松動(dòng), 以往只有上層人士才能夠消受的高端藝術(shù)和文化產(chǎn)品, 多已在市民社會(huì)中鋪散開(kāi)來(lái); 社會(huì)財(cái)富的增長(zhǎng)和市民階層的興起導(dǎo)致了一系列權(quán)益的沖突與調(diào)整, 舊的等級(jí)、道德秩序逐步瓦解。[6]79思想、風(fēng)俗領(lǐng)域的革新與改良運(yùn)動(dòng)開(kāi)始興起, 由艾迪森(Joseph Addison) 和斯梯爾(Richard Steele)主創(chuàng)的《旁觀者》 (Spectator) 雜志是該潮流的一個(gè)重要陣地, 而隨著荷蘭學(xué)者曼德維爾(Bernard Mandeville) 《蜜蜂寓言》 (TheFableofthe Bees) 英譯本的問(wèn)世及影響, 中下層百姓的個(gè)人意識(shí)不斷覺(jué)醒, 認(rèn)識(shí)、提升自己的渴望愈加迫切; 塑造新身份和行為規(guī)范的需要, 呼喚著新的taste 與之匹配。 例如, 18 世紀(jì)著名陶瓷藝術(shù)家韋奇伍德 (Josiah Wedgwood) 曾設(shè)計(jì)和生產(chǎn)出“廢奴徽章” 及相關(guān)衍生產(chǎn)品, 得到了人們的認(rèn)可。 有學(xué)者評(píng)論道: “有些人把徽章鑲在鼻煙壺的蓋子上, 有的女士把它們裝飾得像發(fā)夾一樣……這因此成為一種時(shí)尚, 在促進(jìn)正義、人道和自由的光榮使命中發(fā)揮價(jià)值。”[18]

“Taste”, 現(xiàn)今有“判斷、鑒賞、審美的能力, 適度而得體的舉止”等含義, 結(jié)合時(shí)代背景, 筆者認(rèn)為它或存在著兩重含義: 一是指對(duì)藝術(shù)的“品鑒力” (taste in the arts),二是指不同品鑒力所處在的 “段位”, 即品位 (good/bad taste)。 如果說(shuō)人人的“理性” 大抵相同, 那么在“智性” (understanding) 上則存在一定區(qū)別, 作為智性的一部分,品鑒力由是成為自我有別于他人的一種依據(jù)。

18 世紀(jì)時(shí), 英國(guó)社會(huì)各界對(duì)它所蘊(yùn)藏的豐富內(nèi)涵所給予的關(guān)注,主要體現(xiàn)在它與社會(huì)風(fēng)尚、道德的關(guān)系方面。 第一, 王室為抑制權(quán)貴過(guò)大的政治權(quán)力, 便將人文觀念和藝術(shù)鑒賞能力的重要性提高到與軍事能力等量齊觀的地位, 宮廷成為各種文化呈現(xiàn)和展示的殿堂, 這使得社會(huì)風(fēng)尚開(kāi)始由尚武趨向崇文。其次, 隨著城市生活的日漸豐富,有人呼吁, 須合理引導(dǎo)藝術(shù)的發(fā)展方向, 充實(shí)人們的精神世界, 避免其徹底淪為上層社會(huì)消遣取樂(lè)的工具。 1762 年, 凱 姆 斯 勛 爵 (Lord Kames) 在致喬治三世的一封信中提到, 文化手段是把控社會(huì)的一種有效路徑, 人民審美品位的提高, 有助于促進(jìn)其道德進(jìn)步, 還能加深他們對(duì)政權(quán)的認(rèn)同感。[8]23-25再次, 知識(shí)界對(duì)品鑒行為的客體給出了若干界定。 伯克(Edmund Burke) 認(rèn)為,像戲劇、詩(shī)作、歌劇、繪畫(huà)和雕塑等高雅藝術(shù)(elegant arts) 才能被視為品鑒對(duì)象, 才能喚醒人的想象力和創(chuàng)造力。 他如是說(shuō)道: “當(dāng)我談到‘品鑒力’ 時(shí), 我所指的不外乎是那些因創(chuàng)造性作品和高雅藝術(shù)而形成的意識(shí)和感受?！盵8]87-88

正如伯克的態(tài)度所揭示的, 在有關(guān)品鑒力的諸多討論中, 藝術(shù)的作用受到普遍認(rèn)可; 人們相信, 高級(jí)的藝術(shù)形式與作品能極好地擢升品位, 進(jìn)而獲得愉悅, 完善自我。艾迪森認(rèn)為, 來(lái)自藝術(shù)的 “樂(lè)趣”須和因生理欲望而產(chǎn)生的 “快感”相區(qū)分, 不可混為一談, 伯克對(duì)此表示贊同。 愛(ài)丁堡的神父阿利森(Archibald Alison) 在問(wèn)世于1790 年的《論品鑒的本質(zhì)和原則》 (Essays ontheNatureandPrinciplesofTaste)一書(shū)中寫(xiě)道: “好的藝術(shù)(fine arts)意在喚起人們的想象, 所以它們當(dāng)中所承載的旨趣, 乃是想象的樂(lè)趣(the pleasures of imagination) ……它們的目標(biāo), 則是產(chǎn)生一種品鑒的情緒(emotions of taste)。”[8]introduction,xv與此同時(shí), 好的藝術(shù)還令人跳脫出規(guī)則的窠臼, 進(jìn)入情感的王國(guó)。 在文化和藝術(shù)的支持者們看來(lái), “知識(shí)即美德” 的思想框架不足以回答所有問(wèn)題, 美以及美的品鑒很難被理性范疇所囊括, 它們并不是一類(lèi)知識(shí),而更接近于一種感受。

既然如此, 那么大家都能以感官進(jìn)行感受, 并通過(guò)對(duì)美好藝術(shù)的追求鑒賞, 實(shí)現(xiàn)自我素養(yǎng)和道德水準(zhǔn)的提升。 在不少學(xué)者看來(lái), 事實(shí)大抵如此, 但此間存在的一些未盡之處也引發(fā)了討論。 艾迪森提到,人人都有品鑒能力, 但“有的人則會(huì)多一點(diǎn)”; 杰拉德(Alexander Gerard) 在《論品鑒力》 (AnEssayonTaste) 一作中指出, 鑒賞能力雖然是自然的饋贈(zèng), 但若想真正發(fā)揮效用, 還離不開(kāi)社會(huì)文化環(huán)境的熏陶。[8]90二人的觀點(diǎn)似乎暗示, 較好的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)狀況將在品鑒水平的發(fā)展中起到作用。 這種說(shuō)法遭到了另一些人的質(zhì)疑, 正如斯梯爾曾宣稱(chēng)的: “‘紳士’ 的名頭從來(lái)不和一個(gè)人的處境綁定?！?可見(jiàn), 平民白丁、販夫走卒也可以擁有不俗的談吐和舉止, 成為更好的自我——至少這種潛質(zhì)是存在的。

18 世紀(jì)的各類(lèi)文化場(chǎng)所不僅是藝術(shù)作品爭(zhēng)鳴的舞臺(tái), 也是觀眾展現(xiàn)自我魅力之處。 富商顯貴們身著華服, 妝容精致, 自然占得了視覺(jué)上的先機(jī), 而為數(shù)更多的中產(chǎn)階級(jí)和普通百姓既然沒(méi)有物質(zhì)上的優(yōu)勢(shì),便更多通過(guò)言行、氣度、知識(shí)等要素來(lái)表達(dá)自我; 觀眾不是被動(dòng)地接受內(nèi)容輸入, 而是在品鑒的過(guò)程中進(jìn)行不斷的吐納和修正, 并將這一切的效果展示出來(lái), 藝術(shù)環(huán)境由此產(chǎn)生了一定的社交屬性。 18 世紀(jì)中期一份名為《劇場(chǎng)觀察家》 (TheatricalMonitor) 的刊物對(duì)此生動(dòng)地描繪道: “當(dāng)劇目正在上演時(shí), 下面的男男女女都在左顧右盼, 尋找自己的熟人并向他們致意; 他們對(duì)服飾指指點(diǎn)點(diǎn), 不斷地交頭接耳, 有時(shí)不住地點(diǎn)頭, 或做著各種手勢(shì)?！盵8]69可見(jiàn), 品鑒首先意味著“在場(chǎng)”, 如果一個(gè)人能頻繁出入各種文化場(chǎng)合且受到覺(jué)察, 那么他在別人心目中,或?qū)⒈粴w為一個(gè)對(duì)品鑒有著“純粹體驗(yàn)” 的人。 同時(shí), 品鑒也呼喚“表白”, 或許只有以言語(yǔ)的直接表述才能讓他人知曉自己對(duì)品鑒力的占有、對(duì)藝術(shù)的在場(chǎng)、對(duì)自我提升的業(yè)績(jī)。 從某種意義上看, 這對(duì)時(shí)人來(lái)說(shuō)非常重要。

(二) 文學(xué)會(huì)社: 名流品位與社會(huì)影響

在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中, “文學(xué)” 一詞脫離了其古代至中世紀(jì)以來(lái)單純的“學(xué)問(wèn)” 之含義, 被文人們賦予了崇高的審美和思想價(jià)值; 它不再單純表達(dá)人們的情感, 更重要的是擔(dān)負(fù)起了批評(píng)的責(zé)任。 伏爾泰在出版于1764 年的《哲學(xué)辭典》 (Dictionnaire philosophique) 中寫(xiě)道: “在全部的歐洲國(guó)家里, 文學(xué)是指對(duì)高雅作品的一種認(rèn)識(shí), 以及歷史、詩(shī)歌、言辭和批評(píng)的一種色彩?！?以哥特式小說(shuō)《奧特蘭托城堡》 (TheCastleofOtranto) 得名的賀拉斯·沃波爾(Horace Walpole) 在一封信中披露: “我寫(xiě)這本書(shū)不是為了現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代, 它除了冰冷的常識(shí)常理外什么都不能容忍……我的寫(xiě)法是與規(guī)則、與批評(píng)家和哲學(xué)家們?cè)诳範(fàn)??！盵6]377-378在當(dāng)時(shí), 理性說(shuō)教的風(fēng)潮雖持續(xù)已久,但在一般民眾中, 各類(lèi)“怪力亂神”之事仍有著可觀的市場(chǎng); 哥特式小說(shuō)中所呈現(xiàn)出的壯觀、神秘或懸疑的氣象, 正迎合了廣大市民對(duì)自然與古代的向往情愫, 亦成為他們用以汲取信息、提升自我的知識(shí)資源之一。

在文藝作品生產(chǎn)與品鑒的過(guò)程中, 相關(guān)社會(huì)團(tuán)體所產(chǎn)生的反響不容小覷。 例如, 在小說(shuō) 《項(xiàng)狄傳》(TheLifeandOpinionsofTristramShandy,Gentleman) 中, 曾出現(xiàn)了一個(gè)名為“鬼魔社” 的貴族士紳團(tuán)體, 聚會(huì)、飲酒、插科打諢構(gòu)成了該組織群體生活的主要圖式, 巴赫金(Michael Bakhtin) 謂之“名士派浪漫生活中的庸俗化狂歡”[19]186。

時(shí)至18 世紀(jì)中后期, 文學(xué)會(huì)社的發(fā)展模式出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。 彼時(shí), 社會(huì)中有關(guān)部分貴族式審美趣味的批評(píng)之聲日益激烈, 人們對(duì)耽于享樂(lè)和感官之欲的藝術(shù)表達(dá)已頗為反感,轉(zhuǎn)而呼喚正向的、富有教益的文藝作品。 1764 年, 在著名藝術(shù)家約書(shū)亞·雷諾茲(Joshua Reynolds) 的倡議下, 一個(gè)名為“文學(xué)俱樂(lè)部” (Literary Club) 的文化會(huì)社正式成立。在談及創(chuàng)立初衷時(shí), 雷諾茲曾打趣道, 這是為了給他的朋友塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson) “提供一個(gè)高談闊論的平臺(tái)”[20]104。 實(shí)際上, 俱樂(lè)部成員在專(zhuān)注各自領(lǐng)域的同時(shí),也在為社會(huì)提供垂范作用。 俱樂(lè)部群英薈萃, 囊括了當(dāng)時(shí)眾多知識(shí)巨匠, 如戈德史密斯 (Oliver Goldsmith)、吉本 (Edward Gibbon)、斯密(Adam Smith) 等人; 它不拘于門(mén)派之見(jiàn), 凡是有才情者, 皆有機(jī)會(huì)融入。 由于吸納的都是業(yè)界精英,俱樂(lè)部?jī)?nèi)部的學(xué)術(shù)交流和思想碰撞頗為頻繁, 在文藝領(lǐng)域的影響力一時(shí)無(wú)兩。 70—80 年代, 沃頓(Thomas Wharton) 的 《英詩(shī)史》 (History ofEnglishPoetry)、吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》、約翰遜的 《詩(shī)人傳》(LivesoftheEnglishPoets) 等巨作次第問(wèn)世, 其他會(huì)員在科學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、游記等領(lǐng)域也建樹(shù)不俗。 由于成員們十分在意自己在當(dāng)下以及未來(lái)的名聲, 因此他們的作品在立意、內(nèi)容、文筆方面皆堪稱(chēng)大師手筆, 為普羅大眾提供了甚為豐富的精神食糧, 也令后者的品鑒水準(zhǔn)和審美視界增進(jìn)不少。

三、表里間的自我

(一) 文化空間與追求風(fēng)度

在近代英國(guó)人自我提升的語(yǔ)境中, “polite” 也是出鏡頻率頗高的一個(gè)詞語(yǔ)。 它最初源自拉丁詞匯politus, 意為“優(yōu)雅、精良、完全的”;18 世紀(jì)以后, 無(wú)論作為形容詞或名詞(politeness), 其含義越來(lái)越向“禮節(jié)、儀表” (civility) 的方向靠近, 或可譯為“風(fēng)雅” “風(fēng)度”。 一份早期的倫敦藝術(shù)指南中寫(xiě)道, “風(fēng)雅藝術(shù)” (polite arts) 是一切井然有序的國(guó)家(well-regulated state) 所共同追求的目標(biāo); 成書(shū)于19 世紀(jì)末的《世紀(jì)詞典》 (CenturyDictionary) 評(píng)價(jià)稱(chēng), 盡管polite/politeness 已被不斷濫用, 但不可否認(rèn), 它已然成為形容“舉止得體、禮數(shù)周全” (the bearing of a refined and kind person toward others) 的標(biāo)準(zhǔn)詞匯。 作為表征自我塑造的兩個(gè)重要概念, polite/politeness 與taste 之間存在著殊為緊密的聯(lián)系。 一方面, 當(dāng)taste 指涉為藝術(shù)品鑒的能力時(shí), politeness 正是該能力所希冀達(dá)到的效果, 即高雅的氣質(zhì)儀態(tài); 另一方面, 當(dāng)taste 被理解為(好的) 藝術(shù)品位時(shí), 它又與politeness 達(dá)成了某種默契, 因?yàn)樵谑廊丝磥?lái), 內(nèi)在的品鑒水準(zhǔn)與外在的舉手投足是統(tǒng)一的, 它們之間是可以通約的。

公共文化空間的興起不僅促進(jìn)了社會(huì)對(duì)文化藝術(shù)的興趣, 也使得人們醉心于打造裝束、舉止、禮節(jié)等具有社交屬性的視覺(jué)要素, 進(jìn)而展現(xiàn)出自身的優(yōu)雅和風(fēng)度。 休謨認(rèn)為, 一個(gè)人若長(zhǎng)期獨(dú)處, 便會(huì)缺乏活潑生動(dòng)的情緒支持, 很容易陷入一種無(wú)精打采、毫無(wú)生氣的狀態(tài),這是對(duì)心靈最有害的狀態(tài)。 因此,人在情感上需要他人, 這是人進(jìn)行社會(huì)交往的根本動(dòng)機(jī); 換言之, 與具體對(duì)象打交道的俗務(wù)過(guò)程才是日常生活中的自我呈現(xiàn)。[3]143-14418 世紀(jì)的一本小冊(cè)子寫(xiě)道: “在英國(guó), 幾個(gè)等級(jí)的人不知不覺(jué)地互相融合在一起, 平等的精神貫穿了憲法的每一部分……每個(gè)低等級(jí)都有無(wú)休無(wú)止的野心, 想上升到高一等級(jí)。 如此一來(lái), 時(shí)尚必定具有不受控制的影響力。”[21]41有學(xué)者注意到了18 世紀(jì)美學(xué)史中的“公共性” 特征, 認(rèn)為此時(shí)段的審美趣味是要尋找個(gè)人情感與社會(huì)情感間的某種統(tǒng)一, 是要對(duì)民眾進(jìn)行“審美教育”[22], 借此來(lái)維護(hù)社會(huì)和諧, 樹(shù)立良好風(fēng)氣。社會(huì)的審美教諭形式多樣, 當(dāng)時(shí)的倫敦不但坐落著各類(lèi)專(zhuān)業(yè)藝術(shù)場(chǎng)館,尋常巷陌的咖啡館也已開(kāi)發(fā)出文化功能, 廣泛吸納不同階層人士——特別是中產(chǎn)者們——入內(nèi), 開(kāi)展“風(fēng)雅閑談” (polite conversation)。 相比于英國(guó)人一直熱衷的小酒館的市井和酒精的濃烈, 咖啡館的素雅以及咖啡的內(nèi)斂受到了更多的商務(wù)人士的青睞, 他們嘗試靜下心來(lái), 以更加體面的方式進(jìn)行思考與交流。 顯然,咖啡館的氛圍與中產(chǎn)階級(jí)“受過(guò)教育、有財(cái)產(chǎn)和身份需要維護(hù)” 的特質(zhì)較為契合。

17、18 世紀(jì)之交, 咖啡館在倫敦已并不罕見(jiàn), 而文化的加持又令時(shí)人篤信, 它毫無(wú)疑問(wèn)要比酒館更接近于良好的風(fēng)范與德行。 在這種態(tài)勢(shì)下, 不少具有藝術(shù)或行業(yè)特色的咖啡館開(kāi)始涌現(xiàn)。 例如, 倫巴第大街的勞埃德咖啡館中聚集了一批掮客, 常年提供船舶信息和保險(xiǎn)服務(wù), 后來(lái)發(fā)展成為專(zhuān)業(yè)的海運(yùn)咨詢(xún)公司; 圣·馬丁巷的一間咖啡館是包括荷加斯(William Hogarth) 在內(nèi)的畫(huà)家們的固定集會(huì)之地; 查普特咖啡館則見(jiàn)證了約翰遜《詩(shī)人傳》 寫(xiě)作合同的誕生。 日漸親民的文化屬性使之成為人們進(jìn)修風(fēng)度的上佳場(chǎng)所。 報(bào)紙、小冊(cè)子的傳閱, 科學(xué)講座的舉行, 都能引發(fā)人們的點(diǎn)評(píng)和討論, 有的咖啡館甚至還承辦一些小型的音樂(lè)會(huì)、戲劇演出等, 增進(jìn)了思想與文藝的交流。

作為一種“提神的國(guó)民飲料”,咖啡使人清醒, 以達(dá)克制, 而不似酒精使人麻痹, 乃至失態(tài)。 因而在咖啡館中, 人們一般都衣冠楚楚,舉止有度, 以合適的儀態(tài)言說(shuō)或聆聽(tīng), 這在很大意義上與交流的內(nèi)容同樣重要。 早期的咖啡館通常只有一個(gè)房間, 里面或有一張規(guī)格較長(zhǎng)的桌子, 顧客都坐在長(zhǎng)板凳上, 此舉是為了削弱等級(jí)差別, 培養(yǎng)談話氣氛。因而, 形式與主題實(shí)現(xiàn)了良好的調(diào)適, 體現(xiàn)了“風(fēng)雅閑談” 的要義。

(二) 情感與自我塑造

對(duì)文化和社交的追捧, 終究引起了一些人的質(zhì)疑與警覺(jué)。 在他們看來(lái), 追逐各類(lèi)新奇的文化形式以及與上流社會(huì)進(jìn)行交游, 或許能得到一時(shí)的歡愉和滿足, 但這更有可能使人變得造作、浮夸, 以至于不僅沒(méi)有收獲真正的教益和自由, 甚至還會(huì)有虧于正確的道德準(zhǔn)則。 因此, 追求進(jìn)步當(dāng)然是一件好事, 然而這種追求若要通過(guò)一味地以“假面” 修飾(social persona)、被既定標(biāo)準(zhǔn)所評(píng)判與形塑來(lái)實(shí)現(xiàn), 則是值得商榷的。 套用今天的話來(lái)說(shuō), 飛得“高不高” 固然要緊, 但是飛得“累不累”、飛得是否像是“該有的樣子”, 其重要性同樣不可小覷。

當(dāng)理性信條滌蕩世間, 驅(qū)使眾人找尋規(guī)矩和體面時(shí), 對(duì)情感的關(guān)注也在持續(xù)升溫, 畢竟人應(yīng)該是內(nèi)外兼修的; 同時(shí), 自我呼喚個(gè)性,但對(duì)上層風(fēng)度的一致追求又會(huì)使人落入千篇一律的窠臼。 此時(shí), 內(nèi)在情感的重要性便開(kāi)始凸顯。 沙夫茨伯里和哈奇森 (Francis Hutcheson)都認(rèn)為, 人類(lèi)具有與人為善的天性,面對(duì)不幸之人油然而生的憐憫乃是一種勝過(guò)理性思考的道德情感, 能夠帶給人以美和愉悅的感受; 休謨等人也相信, 同情心不僅是人際交往的紐帶, 還是構(gòu)成一切正義和美德的基礎(chǔ)。 因此, 擁有豐富、敏銳和憐憫的情感應(yīng)被視為一種美德,由此而來(lái)的一系列推論也開(kāi)始流行起來(lái)。 例如, 作為表達(dá)悲傷、憐憫和感激之情的常見(jiàn)方式, 安靜地哭泣成為善良品質(zhì)的標(biāo)志, 是在向世人展現(xiàn)自己的品德, 并受到人們的贊美和仿效。[23]同時(shí), 在對(duì)小事情、小物件的態(tài)度應(yīng)對(duì)中, 也能看出一個(gè)人是否有善感, 是否有著“道德和審美上的良好造詣”。[8]114

可以看出, 無(wú)論是善意、淚水抑或?qū)?xì)節(jié)的處理, 它們所展示出的個(gè)人品性都需要通過(guò)“他者” 來(lái)予以認(rèn)同, 這種社會(huì)評(píng)價(jià)體系因而造就了人與人之間的不同境遇, 也迫使更多人想要復(fù)制成功者的軌跡。例如, 在18 世紀(jì)的英國(guó), 士紳地主的地位要高于商人; 而在商人群體中, 又有外貿(mào)商、批發(fā)商、零售商和制造商、小店主這樣依次階序的“鄙視鏈”。 有學(xué)者總結(jié)道, 在群體內(nèi)部, 不同檔次的商人因“文雅程度” 或“紳士化程度” 的不同, 得到的尊重也就不同, 大家對(duì)此都“心里有數(shù)”。[24]這種現(xiàn)象及其所依附的文化背景受到了一些學(xué)者的異議。 高級(jí)的品鑒能力和優(yōu)雅的風(fēng)度固然值得稱(chēng)頌, 但若以此為奮斗目標(biāo), 最終產(chǎn)生的只會(huì)是千篇一律的思想與面孔, 而斷絕了個(gè)性或多樣性的立錐之地。 沙夫茨伯里曾告誡道“永遠(yuǎn)勿忘自我” (Never to forget Thy Self)。[25]他認(rèn)為, 一個(gè)人如果過(guò)度追求社會(huì)所定義的高雅, 那他就是在取悅他人, 就會(huì)迷失自我,喪失自己之所以成其所是的身份。此后, 該說(shuō)法受到了廣泛認(rèn)同, 受此影響者不斷注重本真、感受、私密, 而減少了對(duì)矯飾、刺激、社交的追捧。[8]114-115諸如理查德森(Samuel Richardson)、麥肯齊(Henry Mackenzie)、斯特恩(Lawrence Sterne) 等,皆被歸為泛情感主義作家之列。 他們通常出身普通, 作品中不乏對(duì)心理和感情的細(xì)致刻畫(huà), 并傾向于相信, 情感是發(fā)自?xún)?nèi)心的, 其存在于價(jià)值不以外界評(píng)判為轉(zhuǎn)移; 在情感迸發(fā)的過(guò)程中, 自我也終于從藝術(shù)考場(chǎng)和社交舞會(huì)的藻飾中解放, 回歸真實(shí)的面目。 當(dāng)時(shí)一部小說(shuō)中的人物如是呼喊道: “我愛(ài)哭泣, 我喜歡悲苦; 讓我心碎吧, 那是我的幸福, 我的歡娛。”[26]

四、反思自我: 個(gè)人、社會(huì)與國(guó)家

(一) 臨界: 墮落與“柔弱”

盡管肯定自我、提升自我是18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)文化中的主旋律之一,但對(duì)于自我的存在及其作用的范圍上, 有學(xué)者表現(xiàn)出了一定程度上的懷疑。 例如, 伯克認(rèn)為, 資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中的自我身份由“自足” “自主”來(lái)定義, 這就造成了個(gè)人情感不加限制的宣泄, 因此只有經(jīng)由德行對(duì)激情所施加的限制, 人們才能夠真正得到人的權(quán)利、追求幸福的權(quán)利;個(gè)人只有處在與他人的聯(lián)系中才能獲得自由。 休謨也曾提出, 自我與他人之間無(wú)可避免地互相影響, 這種影響表現(xiàn)為對(duì)個(gè)體主權(quán)的入侵,使我們無(wú)法獨(dú)立判斷或選擇, 于是在認(rèn)知和情感上都喪失了個(gè)體性。[27]伯克、休謨等人的論點(diǎn), 仿佛斷言了自我在其發(fā)展與伸張過(guò)程中的“先天不足”。 實(shí)際上, 這種擔(dān)憂亦并非無(wú)源之水。 對(duì)“自我” 的追尋有時(shí)會(huì)陷入一個(gè)悖論, 即越是追求自我——見(jiàn) 識(shí)、品 位 和 風(fēng) 度 的 提升——就越與之背道而馳。 對(duì)此,情感的介入試圖讓人摒棄浮華, 回歸內(nèi)心, 但也沒(méi)能完全解決問(wèn)題,因?yàn)榍楦斜旧硪膊粫r(shí)掉入濫用的陷阱中, 好比“自由” (liberty) 和“放蕩” (libertinism/libertine) 僅 一 線之隔。

作為一座名聞遐邇的文化之都,18 世紀(jì)的倫敦有著眾多文雅的藝術(shù)殿堂和咖啡館, 而與之相生相伴的是恣意無(wú)忌、物欲橫流的娛樂(lè)場(chǎng)所。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里, 分布在城市各處的游樂(lè)園都是聲色犬馬之地, 著名的考文特花園曾是許多市民和游客縱情取樂(lè)之地, 甚至有好事者寫(xiě)作《考文特花園群芳譜》 (TheListof CoventGardenLadies) 一書(shū)來(lái)加以品評(píng), 并經(jīng)年再版, 持久不衰。 常年旅居倫敦的法國(guó)學(xué)人、日記作者安娜·拉蓬(Anna Larpent) 在目睹了游樂(lè)園的景象后, 曾表達(dá)了對(duì)那種享樂(lè)氛圍的鄙薄: “空氣中彌漫著一種令我極度不適的空洞(emptiness)和輕浮(lightness)。”[8]65,70此外, 總體上以“清談之地” 為標(biāo)簽的咖啡館當(dāng)中亦不乏另辟蹊徑者, 一些咖啡館在售賣(mài)咖啡的同時(shí), 還兼營(yíng)其他燈紅酒綠的行當(dāng)。[8]38-39

沉溺于品位、風(fēng)度、促使自我進(jìn)步的行動(dòng)和趨向或?qū)⑦m得其反,當(dāng)時(shí)并不乏持這種觀點(diǎn)者, 他們主要將重點(diǎn)放在了藝術(shù)、社交與奢侈、享樂(lè)的聯(lián)系上。 除了拉蓬時(shí)常在日記中表達(dá)對(duì)浮華風(fēng)氣的不屑外, 菲爾丁也認(rèn)為, 當(dāng)時(shí)的英格蘭正被“奢華的浪潮所席卷”; 有社會(huì)觀察家指出, 五花八門(mén)的時(shí)尚和聚會(huì)使人們心浮氣躁、魂不守舍, 只想著在閑暇時(shí)去看戲或參觀畫(huà)展。[8]74宗教界人士對(duì)此的反應(yīng)殊為激烈, 因?yàn)椤吧莩奘谷擞庠搅怂５暮妥诮桃?guī)定的生存之道, 以及隨之而來(lái)的生活標(biāo)準(zhǔn)”[28]; 同時(shí), 過(guò)于關(guān)注自我也令人們的社會(huì)意識(shí)淡薄。 例如在1761 年, 圣保羅教堂的牧師托馬斯·科爾(Thomas Cole) 撰文對(duì)種種違背道德準(zhǔn)則的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了抨擊。 科爾批評(píng)了倫敦光怪陸離的社交生活, 指出它在對(duì)個(gè)人素養(yǎng)提高作用有限的同時(shí), 還會(huì)令人迷失自我, 使得人們忘卻了他們所應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。 神職人員威廉·勞(William Law) 注意到, 當(dāng)時(shí)有許多人“妄稱(chēng)” (profess) 虔信, 在生活中則縱情享樂(lè); 勞認(rèn)為, 隔三岔五地來(lái)教堂露個(gè)面并不代表虔誠(chéng), 若真正懷有對(duì)上帝的敬畏之情, 就應(yīng)該過(guò)一種拒絕世俗之氣的修行式生活。[8]72-73

與此同時(shí), 作為藝術(shù)要素的情感也招致了一系列質(zhì)疑。 有說(shuō)法認(rèn)為, 情感抒發(fā)的文學(xué)性書(shū)寫(xiě)免不了過(guò)多的套話、空話, 這有可能掩蓋真正需要關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象。 時(shí)至19世紀(jì)初, 簡(jiǎn)·奧斯丁 (Jane Austin)對(duì)情感泛濫、自我感動(dòng)的寫(xiě)作風(fēng)格給予了相當(dāng)嚴(yán)厲的批評(píng), 當(dāng)時(shí)還有讀者直言, 以往讓人潸然淚下的段落, 如今讀來(lái)只會(huì)忍俊不禁。[6]328-329

在古希臘、古羅馬以來(lái)的觀念中, 奢侈損害身體健康, 造成精神墮落、狂躁或懦弱。 亞當(dāng)·斯密注意到, 社會(huì)的武德不再充沛, “男性的胸襟正變得狹隘, 心系享樂(lè), 變得陰柔、膽小懦弱”[6]390。 對(duì)此, 宗教界人士表現(xiàn)得憂心忡忡。 他們認(rèn)為,自我意識(shí)應(yīng)該被限制在合理程度之內(nèi), 否則即會(huì)落入欲望的圈套中。

(二) 警惕: “文化入侵” 及其反思

從17、18 世紀(jì)之交的歐洲文化圖景來(lái)看, 以強(qiáng)盛國(guó)力為基礎(chǔ), 法國(guó)的思想、理念、作品輻射至全歐,影響很大, 當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)也受此影響頗深。 例如, 法式“英雄傳奇”在17 世紀(jì)時(shí)傳入, 產(chǎn)生了較大反響, 深受英國(guó)宮廷的喜愛(ài)。 但隨著歐洲局面的逐漸復(fù)雜以及英法間的長(zhǎng)期劍拔弩張, 英國(guó)人對(duì)法國(guó)文化的傳播與接受變得疑慮重重。 有人相信, 文化的手段是法國(guó) “入侵”的一種策略和方針, 它讓英國(guó)社會(huì)耽湎于奢侈文化、藝術(shù)鑒賞和高雅風(fēng)度的競(jìng)逐中, 從而悄然瓦解其斗志; 這種潛移默化的顛覆將是十分危險(xiǎn)的, 長(zhǎng)此以往, 民族精神、社會(huì)風(fēng)尚和大眾心理都會(huì)產(chǎn)生不良的變化。 在這一點(diǎn)上, 作為法國(guó)人的孟德斯鳩也有著清醒認(rèn)識(shí), 他曾寫(xiě)道: “從古至今, 奢侈、虛榮就在一些的宮廷中盛行, 其中以敘利亞(塞琉古王朝) 尤為典型。 它們的幽靈侵蝕著當(dāng)?shù)氐娜嗣窈蛻?zhàn)士, 也侵蝕著羅馬人本身。”[29]

現(xiàn)實(shí)中流行著的奢侈品、優(yōu)雅藝術(shù)和高級(jí)沙龍, 很大程度上都在與日益高漲的自我意識(shí)相呼應(yīng)。 于身體, 人們被異彩紛呈的物質(zhì)所環(huán)繞, 又汲汲于訓(xùn)練各式儀態(tài); 于心靈, 又有各類(lèi)文藝作品調(diào)動(dòng)及附和情感的需求。 現(xiàn)實(shí)拱衛(wèi)自我, 自我回饋現(xiàn)實(shí)。 因兩者間互動(dòng)而被冷落了的愛(ài)國(guó)、尚武、斗爭(zhēng)等現(xiàn)在看來(lái)或許更加利害攸關(guān)的事宜和領(lǐng)域,正是一些人所指認(rèn)的自我的邊界。為此, 在“唯我獨(dú)尊” 之外, 人是否應(yīng)該留下部分空間予集體、社會(huì)、國(guó)家, 并承擔(dān)更多責(zé)任? 部分英國(guó)知識(shí)界人士在認(rèn)同之余, 將法國(guó)作為敵對(duì)勢(shì)力的形象進(jìn)一步明確與固化。文人塞繆爾·福特 (Samuel Foote)揶揄并警示道: “從法國(guó)進(jìn)口的這些愣 頭 青——仆 人、舞 者、發(fā) 型師——是他們國(guó)家政治的一個(gè)寫(xiě)照。當(dāng)我們保持著堅(jiān)韌、勇武的古風(fēng)時(shí),他們就招架不住; 這時(shí)候, 只好用這些小嘍啰為先導(dǎo), 以陰險(xiǎn)的手段先破壞、軟化我們的民族精神 (native spirit), 然后把我們變成他們砧板上的肉。”[8]82在類(lèi)似敘述中, 國(guó)家仿佛也被人格化, 擁有了不同個(gè)性, 不列顛式的奮進(jìn)和法蘭西式的浮華形成了鮮明對(duì)比。

五、結(jié) 語(yǔ)

歷史學(xué)家休斯(Robert Hughes)曾評(píng)論道: “大多數(shù)受過(guò)教育的人,至今對(duì)喬治時(shí)代的英格蘭, 心里都會(huì)涌起陣陣鄉(xiāng)愁?！盵30]在他們看來(lái),18 世紀(jì)的英國(guó)或倫敦, 是博斯威爾筆下的, 是弗格森著述中的, 也是海頓艷羨的口吻中的。 在那樣一個(gè)時(shí)代, 人們或許有充分的理由、場(chǎng)所和社會(huì)氛圍去提升自己, 還可以在古典與浪漫、廳堂與密室、理智與情感之間自如切換。 然而, 華美的時(shí)尚和細(xì)膩的情感畢竟存在著邊界, 作為國(guó)際社會(huì)中的行為主體,國(guó)家面臨的局面多是復(fù)雜兇險(xiǎn)的;因此, 它總會(huì)希望其人民在追求風(fēng)雅之外保持一份冷靜與警覺(jué)。