◎錢翰濤

歲月悠悠，星移斗轉(zhuǎn)，時(shí)間的泡浸染白了勃發(fā)的黑發(fā)，滄桑歲月揉皺了朝氣的臉，點(diǎn)滴的親情匯成綿綿的長(zhǎng)河，在我的心間流淌。無(wú)限的相思緩緩流過(guò)，讓我回味無(wú)窮，既漾起甜美的笑容，也充滿無(wú)限的惆悵，也充溢著許多無(wú)奈與虧欠。

打開(kāi)記憶的大門，五味雜陳，神思凝重。爹娘的身影浮現(xiàn)在我眼前，往昔的點(diǎn)滴讓我難忘。

我爹是個(gè)地地道道的農(nóng)民，一生坎坷，命運(yùn)多舛。他十一二歲時(shí)爺爺就撒手人寰，奶奶一生守寡，母子相依為命。子疼母，母愛(ài)子，雙方感情深厚。我小的時(shí)候常聽(tīng)奶奶說(shuō)起舊社會(huì)那段艱難歲月的往事，用現(xiàn)在人的話來(lái)說(shuō)是憶苦思甜。家里沒(méi)地，租地主的田地來(lái)耕種，還替別人推磨谷子掙點(diǎn)大米，但一年下來(lái)還填不飽一家人的肚子，還得挖野菜、翻別人地瓜地找遺落的毛毛根根回家充饑。我爹小小的年紀(jì)就很懂事，幫家里干這活干那活，還替地主放牛……說(shuō)到傷心處，奶奶總是抹著眼淚，我爹坐在一旁也紅了眼、低著頭，好像沉浸在昔日痛苦的回憶中。最后，奶奶總是說(shuō)，新社會(huì)好，共產(chǎn)黨好！小時(shí)的我，對(duì)舊社會(huì)有了多多少少的認(rèn)識(shí)，慶幸自己幸福地生長(zhǎng)在新社會(huì)里。

解放后，窮苦農(nóng)民翻身做國(guó)家主人，我爹也得以背上書包上學(xué)。他聰明好學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，后來(lái)還考上了縣重點(diǎn)中學(xué)讀書。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件差，他上學(xué)都帶上咸菜、蘿卜等自家菜，以此來(lái)減輕家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。后來(lái)，家里實(shí)在沒(méi)錢繳交學(xué)雜費(fèi)，我爹才被迫退學(xué)。那段光輝燦爛的求學(xué)歷程，我爹常掛在嘴邊，常在我面前津津樂(lè)道。我聽(tīng)多了就覺(jué)得膩煩，反問(wèn)道：“縣中學(xué)生又怎么樣，還不是回來(lái)當(dāng)農(nóng)民，還不是沒(méi)有工資領(lǐng)？”他悻悻地說(shuō)：“當(dāng)農(nóng)民有什么不好，城里人還不是靠農(nóng)民來(lái)養(yǎng)？再說(shuō)，要不是家里經(jīng)濟(jì)困難，我執(zhí)意退學(xué)，說(shuō)不定我現(xiàn)在就坐在辦公室辦公呢，你小孩懂什么？”他邊說(shuō)邊瞪著我，接著沉默不語(yǔ)，自個(gè)兒在一旁抽悶煙?，F(xiàn)在想想，我那時(shí)說(shuō)的話太傷他的自尊心了。

我爹第一次婚姻并不如意。聽(tīng)村里老人講過(guò)，我爹年輕時(shí)也是英俊瀟灑的小伙子，十里八村的姑娘都投來(lái)愛(ài)意的目光，后來(lái)他看上了一個(gè)相鄰大隊(duì)的梁氏姑娘，也是我的大娘。婚后，他倆過(guò)上了一段甜蜜美好的時(shí)光，婆媳關(guān)系非常好。

大娘長(zhǎng)得雖不能說(shuō)沉魚落雁之容、閉月羞花之貌，但也可說(shuō)百里挑一、風(fēng)姿綽約。大娘愛(ài)唱瓊劇，且唱得也不錯(cuò)，故被選入大隊(duì)劇團(tuán)當(dāng)演員。那時(shí)，我爹也算是有知識(shí)的人，苗正根紅，故被推送到東方八所港工作。當(dāng)時(shí)交通不便，路程遙遠(yuǎn)，我爹一年下來(lái)回來(lái)探親不了幾次。大娘留守空房，忍耐不住寂寞，就和劇團(tuán)一個(gè)跑龍?zhí)椎男』锩紒?lái)眼去，日久生情，背叛了我爹。我爹回家探親知道大娘紅杏出墻之事，痛苦萬(wàn)分，毅然和大娘離婚。奶奶勸阻也無(wú)濟(jì)于事，一百個(gè)不舍也無(wú)可奈何。誰(shuí)愿意戴綠帽子，誰(shuí)忍受得了心愛(ài)的人與別人投懷送抱？神仙恐怕都忍受不了，何況我爹這個(gè)凡人呢。

遭受失敗婚姻的打擊，我爹并沒(méi)有倒下。他考慮再三，決定辭職回家務(wù)農(nóng)，照顧好年老多病的奶奶。

后來(lái)，我長(zhǎng)大懂事了，?？吹诫x婚再嫁的大娘帶一些吃的用的東西回來(lái)，還和奶奶嘮嘮家常。曾經(jīng)的婆媳關(guān)系變成了母女關(guān)系，兩人有說(shuō)不完的話，嘮不完的語(yǔ)。我爹在家時(shí)也從不干涉，偶爾也和大娘拉拉幾句，只當(dāng)作一般的走親戚來(lái)對(duì)待。他站得端立得正，當(dāng)然不會(huì)舊情復(fù)發(fā)，更不會(huì)關(guān)系曖昧。

我爹第二次婚姻不算是一帆風(fēng)順。經(jīng)一個(gè)同庚介紹，他認(rèn)識(shí)了同大隊(duì)的隔河那邊村子的一個(gè)陳氏姑娘，也是我的生娘。雙方戀愛(ài)，男情女愿，談婚論嫁，豈料棒打鴛鴦。娘家人嫌我爹家窮，且是二婚?？晌夷镄囊庖褯Q，非我爹不嫁，和娘家人鬧僵后偷偷地收衣服跑到我爹家來(lái)。娘家人氣打不到一處，糾集一幫人拿著木棒跑過(guò)來(lái)鬧起來(lái)。罵我爹尖嘴猴腮，癩蛤蟆想吃天鵝肉，泡泡尿照照自己。他們翻遍家里角角落落找人，可哪里知道我娘已跑到別人家躲起來(lái)了。找不到人，娘家人不肯善罷甘休，撂下狠話：生不見(jiàn)人死要見(jiàn)尸。但是，不管怎么鬧，我娘已吃了秤砣鐵了心，說(shuō)生是錢家的人死是錢家的鬼。后來(lái)啊，生米已煮成了熟飯，娘家人只好承認(rèn)這門親事?；楹?，我爹雖然心里疙疙瘩瘩，但也盡到了做女婿的一些義務(wù)責(zé)任。

爹娘一生相濡以沫，恩恩愛(ài)愛(ài)。在我的記憶中，小的時(shí)候爹和娘只吵過(guò)一次架，紅過(guò)一次臉，孰是孰非我也不清楚。只記得那天傍晚我爹大聲喝斥我娘，讓我娘滾回娘家去。我娘抱著二妹在門外哭哭啼啼，傷心無(wú)限。奶奶大聲訓(xùn)斥我爹，數(shù)落我爹，我爹低著頭一言不發(fā)，像做錯(cuò)事的小孩那樣。要知道，我爹是附近有名的大孝子，自己做對(duì)做錯(cuò)被奶奶罵了從不還口。此后，爹和娘再未爆過(guò)口角，夫唱妻隨，互相關(guān)心，互相照顧。我娘干活回家晚了，我爹做好了飯菜后總是站在村邊大聲喊叫我娘名字，我娘如聽(tīng)到就趕緊回家。娘回到家，爹總是責(zé)怪她干活不看時(shí)間，不會(huì)自己照顧自己，如累倒了誰(shuí)人知道，誰(shuí)人看見(jiàn)？要知道，那是丈夫?qū)ζ拮拥年P(guān)心和愛(ài)護(hù)啊！

后來(lái)，我爹在生命彌留之際，望著我娘很不放心，再三叮囑我?guī)衔夷锏芥?zhèn)上一起生活，照顧好她的衣食起居。我點(diǎn)頭應(yīng)聲，他才戀戀不舍地離開(kāi)了人世。

爹娘一生勤勞儉樸。打我記事起，他倆每天早出晚歸，忙忙碌碌。大集體勞動(dòng)計(jì)分時(shí)代，他們工作勤勤懇懇，從不偷懶，但一年下來(lái)掙得的工分換來(lái)的糧食還不夠一家人吃。有一年，遇到洪澇災(zāi)害糧食減產(chǎn)，全生產(chǎn)隊(duì)人均分得九斤谷子，勞動(dòng)力多的家庭還填不飽肚皮，勞動(dòng)力少且孩子多的家庭更甭提了。

樹上知了聲鼓噪，家里孩子肚下凹。春天和夏天，午后蟬聲大作，我們小孩的肚皮也正在鬧空城計(jì)。那時(shí)，如果能飽餐一頓，滿嘴油光，那么真的是世上最幸福的人了?？上?，那只是一種奢望。

我家兄妹四人，屬于孩子多勞動(dòng)力少的人家。爹娘為了填飽孩子們的肚皮，為了一家人的生活，他們頂著割資本主義尾巴的風(fēng)險(xiǎn)，利用早中晚空余時(shí)間苦心經(jīng)營(yíng)家里那塊自留地，還開(kāi)荒墾地種種蔬菜、種種地瓜、種種西瓜等等。至今，我還記得地里的西瓜長(zhǎng)得滾圓滾圓的，切開(kāi)來(lái)瓤紅紅的，吃一口香甜香甜的。我爹為了換點(diǎn)錢補(bǔ)給家用，還請(qǐng)幾位鄉(xiāng)親一起挑著西瓜爬山越嶺到集市上出售。

爹娘辛勤勞作，操持著這個(gè)家。日子就這么一天一天地在精打細(xì)算中艱難度過(guò)。過(guò)年了，他倆給四個(gè)孩子買新鞋新帽新衣服，買對(duì)聯(lián)、鞭炮等年貨，唯獨(dú)很少為自己買新衣服。

我爹說(shuō)：“小孩過(guò)年開(kāi)心就可以了，自己穿什么衣服都無(wú)所謂，反正不穿打補(bǔ)丁的衣服過(guò)年就可以了?！?/p>

爹娘想到的是家里人，想到的是為家里節(jié)省開(kāi)支，想到的是今后的日子怎么過(guò)?？蓱z天下父母心吶，他們?yōu)閮号畠A盡了全部的心血！

他們很疼愛(ài)自己的子女，處處為自己的子女著想。

記得我三四歲的時(shí)候，大人們都上工了，我套著紅色肚兜，在村里轉(zhuǎn)悠了一圈找小朋友玩，可沒(méi)有找到。我失落地轉(zhuǎn)回家，可大門關(guān)上了，只能自個(gè)兒坐在門檻前的大石塊上玩，玩累了就躺下來(lái)睡著了。不知過(guò)了多久，爹娘干活回來(lái)了看到此景，把我喚醒，娘還把我抱起來(lái)親了又親，眼里還泛著淚花，說(shuō)：“小寶貝真乖，真聽(tīng)話。”此后，為了我的安全，為了我不孤獨(dú)寂寞，他們出去干活時(shí)就把我托付給有孩子的鄰居家照看。

還記得，我上小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，學(xué)校種甘蔗，搞勤工儉學(xué)，要求每個(gè)學(xué)生每天必須挑一擔(dān)土雜肥料到校。我爹聽(tīng)后就要幫我挑，被我制止住了。他只好挑滿滿的一擔(dān)土雜肥倒在離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方，讓我分多次挑進(jìn)學(xué)校。

中午，我完成任務(wù)后就在學(xué)校和同學(xué)玩，不回家。我爹干活回家看不到我，就跑到學(xué)校找我回家吃飯。他一臉怒氣、罵罵咧咧。爹大聲嚷嚷：“孩子如麻雀般大就干大人活，還要不要人活？”

午睡的校長(zhǎng)聽(tīng)到我爹的話后手拿紅皮本子，在校門外跟我爹理論起來(lái)。我爹據(jù)理力爭(zhēng)，毫不示弱。雙方劍拔弩張，引來(lái)不少學(xué)生圍觀。后來(lái)，經(jīng)過(guò)幾位過(guò)路人的勸解，雙方偃旗息鼓，草草收?qǐng)觥?/p>

當(dāng)時(shí)，我看到此架勢(shì)，嚇得面如土色、瑟瑟發(fā)抖，擔(dān)心校長(zhǎng)找我秋后算賬。但是，后來(lái)那位校長(zhǎng)并沒(méi)有上告，也沒(méi)有找我麻煩，不了了之。

唉，我爹的做法固然不對(duì)，影響不好，但他是愛(ài)子心切，心里裝的全是孩兒哪！

隨著我逐漸長(zhǎng)大，后來(lái)我得離開(kāi)家到縣城讀高中。那時(shí)交通不發(fā)達(dá)，從家里到鎮(zhèn)上得翻山越嶺走十里路，然后從鎮(zhèn)上再乘客車往縣城。本來(lái)我和同村的一個(gè)同學(xué)約好了一起上學(xué)，可開(kāi)學(xué)的那天，爹執(zhí)意要送我，說(shuō)我上學(xué)他不放心。

那天，我們起得特別早，爹扛著木箱行李走在前面，我背著包走在后面。走了一段路，我已氣喘吁吁，我爹也汗流浹背。我望著他的傴僂的背影，不知怎的，鼻子一酸，眼淚很快地流了下來(lái)。我爹回頭一看，不屑地說(shuō)：“年輕人要多鍛煉，吃得苦中苦，方為人上人。再說(shuō)，我還活得好好的，你哭什么鼻子？”

我連忙拭干了眼淚，緊跟著他繼續(xù)往前走。

到了學(xué)校，我爹給我報(bào)了名，安置好了宿舍，然后他再三囑咐我在校要好好學(xué)習(xí)，該花的錢要舍得花，然后往車站的方向走去。我望著他的背影不知不覺(jué)地流下了淚水。這淚水是感動(dòng)之淚還是悲傷之淚，我也說(shuō)不清楚。

后來(lái)，我高考落榜回到窮山窩，覺(jué)得愧對(duì)家人，心情跌入了低谷。這時(shí)，爹娘并沒(méi)有責(zé)怪我，而是安慰我。我爹說(shuō)：“高考是千里挑一的，考不上很正常。人生的路有千萬(wàn)萬(wàn)條，三十六行行行出狀元，何必走一條路到天黑呢？人們常說(shuō)，是金子總會(huì)發(fā)光。”我娘只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，口里只說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)。

我爹的話給我指點(diǎn)迷津，給我生活下去的勇氣。慢慢地我走出了迷霧，重見(jiàn)陽(yáng)光。后來(lái)，我經(jīng)過(guò)自己不懈的努力，終于成為一名光榮的人民教師。再后來(lái)，我成了家，有了自己的孩子，回老家的次數(shù)也少了。

可是，每次回老家，我總給爹娘買一些吃的用的東西，還給爹娘幾百元生活費(fèi)。特別是帶孩子回去時(shí)，他倆總是高興得攏不住嘴，忙前忙后為我們準(zhǔn)備一大桌好吃的飯菜，一家人其樂(lè)融融。

臨別時(shí)，他們總是送我們到村口，目送著我們遠(yuǎn)去，才依依不舍地回去。

隨著歲月的流逝，爹娘也越來(lái)越老，身體狀況也大不如從前了。爹的胃病經(jīng)常發(fā)作，娘的腦血栓病需要吃藥來(lái)控制。我要帶爹到縣醫(yī)院檢查治療，可是他總是說(shuō)：“小病吃點(diǎn)藥就好了，沒(méi)啥，不必花大錢上醫(yī)院。你要好好教孫兒，好好教你的學(xué)生?！?/p>

他心裝的是家人，心裝的是別人，唯獨(dú)沒(méi)有心裝自己。他強(qiáng)撐著病弱的身軀，直到病重才無(wú)奈地讓我送進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)，可已經(jīng)回天乏術(shù)了。

我爹走后，我遵照他的遺囑，把娘接到鎮(zhèn)上一起生活，盡盡兒子的一片孝心，讓娘享受一下天倫之樂(lè)。幾年后，娘除了腦血栓病外又得了老人癡呆癥，而且越來(lái)越嚴(yán)重，幾乎認(rèn)不出我們了，盡說(shuō)胡話。有一次，我們不在鎮(zhèn)上，她大半夜還摟著被子跑到單位大門口，說(shuō)是到興詩(shī)村去看瓊劇，幸得一位同事看見(jiàn)并攔住了她。我聞?dòng)嵹s回問(wèn)她戲好看嗎？她說(shuō)好看，還說(shuō)奶奶也來(lái)了，爹爹也來(lái)了。我妻子聽(tīng)了毛骨悚然，我聽(tīng)了暗自悲傷。我知道，娘的大限之期恐不遠(yuǎn)矣。

我又把娘送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)這種病打針也沒(méi)用，治好是不可能的，你最好帶她回家照顧，她能活多久就多久了。

后來(lái)，娘癱瘓?jiān)诖?，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒，且失去了說(shuō)話的能力。在老家，我和三個(gè)妹妹輪流照顧了近三個(gè)月，娘才安然離去。

人們常說(shuō)，爹娘在，家也在；爹娘不在，家也不在。現(xiàn)在想想，很有道理。爹娘在時(shí)，兒女都有牽掛，逢年過(guò)節(jié)回去探望，相聚聊聊家常，說(shuō)說(shuō)心里話，分享彼此的快樂(lè)。爹娘不在，兒女們也很少回家或不回家，只是家有紅事時(shí)兄弟姐妹才相聚在一起。

現(xiàn)在，爹走了，娘也走了，我好像失去了什么，心里一片空蕩蕩的?；氐嚼霞掖蜷_(kāi)斑駁的院門，門庭冷落，落葉遍地，喊一聲爹娘，誰(shuí)人來(lái)應(yīng)答。打開(kāi)塵封的房門，屋里冷冷清清的，布滿了灰塵，撒滿了蜘蛛網(wǎng)。

爹娘在哪里啊，孩兒想您們了。通往天國(guó)的路寬闊嗎，在天國(guó)過(guò)得稱心如意嗎，煩惱和憂愁還在嗎？捎去的衣服是否收到，燒去的冥幣是否入賬，建造的紙房是否入??？

爹娘在哪里啊，孩兒有千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)您們說(shuō)。您們恩重如山，孩兒今生無(wú)以報(bào)答，如有來(lái)世再續(xù)父子情、母子情，報(bào)答您們的養(yǎng)育之恩。