◎流 溪

“你知道我起筆名為什么叫沉石嗎？因?yàn)橛龅搅飨?，我必須是沉石。有了流溪，沉石有了個(gè)安身立命的家，有了沉石，流溪將更加奔流不息?！?/p>

這是老公走后，我在他手機(jī)備忘錄上發(fā)現(xiàn)的唯一文字。

他留下這段話(huà)的時(shí)間，我清楚記得是同病房的女性肝癌患者離開(kāi)人世那天晚上。那晚，老公還發(fā)了一個(gè)520 元的紅包給陪伴在他身邊的女兒。

命運(yùn)是如此捉弄人。20 多年前，為工作勞累、一心想多掙錢(qián)，讓父母復(fù)合的老公患上了“不死的癌癥”——強(qiáng)直性脊柱炎。如今，可怕可恨的肝癌又盯上已是公司技術(shù)骨干的老公不放，硬是要把他從我們身邊帶走。

深知自己身體不好，常說(shuō)“活著都是累”的老公曾把活到60 歲作為自己的“人生目標(biāo)”，但他絕沒(méi)想到，死神會(huì)在53 歲這年就向他發(fā)出了邀請(qǐng)。

命運(yùn)太“垂青”我們這對(duì)苦命、要強(qiáng)又恩愛(ài)的夫妻。

1

我和老公相識(shí)于1999 年7 月。

那個(gè)雨后清爽的下午，我由母親陪著走進(jìn)了本市一家信譽(yù)良好的婚介所。

在這之前，我從報(bào)上知道這個(gè)婚介所旁邊有個(gè)職介所。那個(gè)被報(bào)紙報(bào)道過(guò)的創(chuàng)業(yè)者（身有殘疾） 恐才是我此行的目標(biāo)。

在這之前，我從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。我是一個(gè)相貌平平、右下肢殘疾、拄著單拐的姑娘。

我是9 歲那年冬天患了化膿性骨髓炎的。當(dāng)我再次走進(jìn)向往的校園時(shí)，卻聽(tīng)到了男同學(xué)在身后叫我拜拜、瘸子、掃腳兔的聲音，我可以不理會(huì)他們的嘲笑，但慢慢長(zhǎng)大的我體會(huì)到了從沒(méi)有男同學(xué)與我上學(xué)、放學(xué)時(shí)同行的那份失落。我知道身有殘疾的自己注定是一個(gè)在尋愛(ài)路上的苦命人。

長(zhǎng)成少女的我對(duì)正常的異性友情充滿(mǎn)了期盼與渴望。但我只能把渴望埋在心里，對(duì)著日記自由暢快地?cái)⒄f(shuō)著我的孤獨(dú)、我的憂(yōu)傷、我的夢(mèng)想。寫(xiě)日記是我從12 歲就養(yǎng)成的習(xí)慣。讀書(shū)則是9 歲時(shí)我被困病床后就培養(yǎng)的愛(ài)好。

高中畢業(yè)后，我在社區(qū)的樓下擺過(guò)一段時(shí)間的書(shū)攤。在我書(shū)攤邊的是給人做衣服的攤子。于是，有好心的鄰居叫我學(xué)裁剪。對(duì)學(xué)手藝，我沒(méi)想過(guò)，工人退休的父親和當(dāng)家庭主婦的母親也不曾給我建議或給我壓力。再者，人家并無(wú)意收徒弟，我也不想像得了小兒麻痹癥的劉三姐一樣學(xué)縫紉，我想讓自己將來(lái)的生活與劉三姐她們不一樣。但我不知道怎樣才能勝過(guò)她們，我只有如饑似渴地讀從文化館或自己買(mǎi)回的中外名著，認(rèn)真地自學(xué)著漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的課程。我要像那些成績(jī)和我不相上下，卻有幸邁進(jìn)大學(xué)校園的同學(xué)一樣拿到大學(xué)文憑。我要用知識(shí)來(lái)豐富自己。我希望自己和將來(lái)的另一半知識(shí)相當(dāng)。我也曾夢(mèng)想自己的對(duì)象是個(gè)有穩(wěn)定工作，身體健康，和自己有共同語(yǔ)言的人。因?yàn)槲铱吹缴碛袣埣驳膬蓚€(gè)鄰居都與身體健康的人結(jié)了婚，生了孩子。我當(dāng)然也想有人愛(ài)憐，有人呵護(hù)?？晌议L(zhǎng)到二十五六歲，還從不曾捕捉到那雙深情凝望我的目光，聽(tīng)不到一句來(lái)自父兄以外的年輕異性的關(guān)心和關(guān)注的話(huà)語(yǔ)。曾找親戚朋友或鄰居給三哥介紹的父親對(duì)他殘疾的小女兒的個(gè)人問(wèn)題似乎也不著急，或是他與默默關(guān)心我的朋友們一樣背地里打聽(tīng)了，沒(méi)有合適的，故沒(méi)有給我提起過(guò)?？傊颐刻熘糁照葟募业綇S里，從廠回家里，過(guò)著兩點(diǎn)一線(xiàn)、形單影只的生活。

1996 年9 月，我在《四川工人日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇散文后不久，我就收到愿我和交友的讀者朋友的來(lái)信。雖然我讀出了在宜賓打工的這位朋友艱難、吃力的行文中的認(rèn)真與真誠(chéng)，可我沒(méi)告訴他自己拄著單拐的現(xiàn)實(shí)，而我也實(shí)在對(duì)他密密麻麻、錯(cuò)別字較多的信難以恭維，所以我沒(méi)有再與他進(jìn)行書(shū)信聯(lián)系。

看著同學(xué)的孩子都讀學(xué)前班了，看著別的年輕女孩與親愛(ài)的人手挽著手小鳥(niǎo)依人般親昵的樣子，我都羨慕不已。我知道自己是個(gè)被愛(ài)情遺忘的人?，F(xiàn)實(shí)就是，沒(méi)有誰(shuí)家的父母愿自己的兒子娶個(gè)殘疾的姑娘做老婆。雖然你真誠(chéng)善良，有工作有理想，可人家就是逮著你的殘疾不放。在這個(gè)重物質(zhì)重形式攀比成風(fēng)的年代，誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)你精神的光彩和內(nèi)在的富有？即使人家贊美你，也不會(huì)讓你做他妻子或兒媳！何況我還不是張海迪式的先進(jìn)人物，自然也就難以贏來(lái)健康且有文化的另一半的青睞。況且我的家庭條件也不足以讓別人為我這個(gè)相貌平平的殘疾姑娘動(dòng)心。然而廣大無(wú)名的殘疾人就不該獲得愛(ài)情嗎？他們就沒(méi)有愛(ài)的權(quán)利嗎？殘疾人不能獲得愛(ài)情婚姻是很正常的事嗎？就像現(xiàn)在，人們都覺(jué)得大學(xué)生找工作都困難，何況殘疾人。殘疾，就意味著你有很多方面不能與身體健康的人一樣平等，就意味著你得忍受有人投來(lái)的不屑的目光。那時(shí)我真的覺(jué)得悲哀又無(wú)助，可我還是相信：世上有一個(gè)我，必有一個(gè)他在不遠(yuǎn)的地方等著我，有一天我們必要相逢相知。只是我到哪里能尋得著他呢？我的愛(ài)在哪里？

2

對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)熱望的我經(jīng)過(guò)一番輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，向母親說(shuō)出了我的心愿。母親二話(huà)不說(shuō)，陪我來(lái)到了婚介所。

婚介所的紅娘對(duì)我的到來(lái)并無(wú)驚異之情。相反，她們非常平易非常熱情。當(dāng)她們看了我的證件后，叫我甭交費(fèi)了，說(shuō)她們隔壁職介所的經(jīng)理也是殘疾人，還沒(méi)有對(duì)象。于是，我和這個(gè)勾著腰，面容清俊的青年（后來(lái)成為了我丈夫） 見(jiàn)了面。

丈夫童年家庭的變故（母親在他12歲時(shí)不堪父親的家暴，扔下他和8 歲的妹妹離家出走，而那時(shí)兩個(gè)姐姐還未婚嫁），少年時(shí)的努力（復(fù)讀兩年后，以鄉(xiāng)里第一名的成績(jī)考上了中專(zhuān)），青年時(shí)的重創(chuàng)（為多掙點(diǎn)錢(qián)，讓父母能夠破鏡重圓，扔下“以工代干”鐵飯碗獨(dú)自創(chuàng)業(yè)——開(kāi)了家汽車(chē)修理店，生意逐漸走上正軌時(shí)卻患了被稱(chēng)為不死的癌癥的強(qiáng)直性脊柱炎，落下了殘疾） 使我覺(jué)得眼前這位勾著腰走路、從小缺失母愛(ài)、年輕有為的人肯定需要有個(gè)溫暖的家、需要有人來(lái)照顧他，使他能更好工作。而缺少異性友情，渴望愛(ài)與被愛(ài)的我就是將來(lái)那個(gè)愿為他洗衣做飯，料理日常生活的快樂(lè)主婦。

也許同是殘疾的我們有相同的渴望，也許是彼此真誠(chéng)的緣故，我倆竟有同病相憐、一見(jiàn)如故之感。于是，我又把一天中的所見(jiàn)所聞所思所想寫(xiě)進(jìn)了日記。我又期冀著未來(lái)，做著和男朋友常相往來(lái)，最終水到渠成走到一起的好夢(mèng)。

后來(lái)，我知道丈夫在我之前談過(guò)不下一打女朋友，大都是他拒絕了別人。在殘疾以前拒絕對(duì)他有意的女孩是他想先有事業(yè)，先把父母撮和好了再考慮自己的事情；殘疾后拒絕姐妹們或朋友們張羅著給介紹的對(duì)象是他不知道強(qiáng)直性脊柱炎會(huì)不會(huì)使自己像爺爺或父親一樣將來(lái)會(huì)有癱瘓的一天，他不大相信別人能始終如一地跟著一無(wú)所有的他。而我是他所談的女朋友中唯一有殘疾，身材最瘦小的一個(gè)，也是她們中文化最高的一個(gè)。他說(shuō)在這之前他還沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)殘疾姑娘走進(jìn)過(guò)婚介所。他為我的單純和勇氣而贊嘆。

通過(guò)幾次交往，丈夫看到了我的不善言談。他懷疑作為家中幺女的我以后應(yīng)對(duì)繁雜家務(wù)的能力,而有大男子主義傾向的他還考慮到殘疾的我以后每天要乘車(chē)上班，要做家務(wù)是否會(huì)困難多多抱怨多多，從而產(chǎn)生厭倦心理。于是，兩個(gè)多月后的國(guó)慶節(jié)，他的分手信就到達(dá)了我手中。之所以選這天，是為了讓我在假日有充足的時(shí)間調(diào)整自己的情緒。我不明白他為什么會(huì)拒絕我，我不知道自己哪里不好，我是愿和他同甘共苦，牽手一生的人啊。他不知道美好的愛(ài)情是可以使人煥發(fā)出千百倍創(chuàng)造生活的力量與熱情的嗎？一句不適合，就把我的夢(mèng)生生打破了。誰(shuí)會(huì)在乎我？把充滿(mǎn)愛(ài)意的眼光投向我？就因我的殘疾全都對(duì)我視而不見(jiàn)嗎？

不適合做女友，做普通朋友還是可以吧。依然懷有愛(ài)愿的我給他打電話(huà)表達(dá)了這個(gè)意思。

得不到愛(ài)情的眷顧，可我還是得獨(dú)自撐著傘走在風(fēng)雨里，孤獨(dú)又充實(shí)地讓自己行走在那一篇篇寫(xiě)滿(mǎn)了單相思的坦誠(chéng)文字里。

我不知道分手后他還會(huì)不會(huì)買(mǎi)我常投稿的報(bào)紙來(lái)看，我那篇《一路上有你》的小文，他是看到過(guò)的，該明白我的心，可他還是拒絕了我。那么武斷，那么讓人寢食難安。

我不知道看過(guò)我習(xí)作剪輯的他是怎樣看我的，我那篇通過(guò)他的講述而寫(xiě)成的短文《母親在異鄉(xiāng)》還在我們分手后被評(píng)為了報(bào)社的月度好稿，得到一把傘做紀(jì)念。我想把它送給他，可又覺(jué)不妥。傘，即散。即使沒(méi)分手，他也不需要。因?yàn)樯舷掳嗯聰D公交車(chē)怕沒(méi)座位的他（身體原因）都是的士來(lái)的士去的。

分手三個(gè)月后，我通過(guò)了最后一科的自考，拿到了漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的大專(zhuān)文憑。不久，又被自貢日?qǐng)?bào)社評(píng)為1999 年度的優(yōu)秀通訊員?；蛟S我一直就是想通過(guò)自己的努力與心愛(ài)的人一起比翼雙飛，一直就是想通過(guò)自己的努力得到更多的人尊重和社會(huì)的承認(rèn)的。不能否認(rèn)，我的努力里含有一絲虛榮心，可我并不認(rèn)為有什么不好。然而，作家史鐵生說(shuō)：“殘疾，其最危險(xiǎn)的一面，就是太渴望被社會(huì)承認(rèn)了，乃至太渴望被世界承認(rèn)了，渴望之下又走進(jìn)殘疾?！?/p>

可是，這又有什么辦法呢？讀書(shū)和寫(xiě)作已成為我內(nèi)心的需要，它讓孤獨(dú)的我感到自由、充實(shí)又快樂(lè)，我甚至為自己是“精神的富翁”而充滿(mǎn)了自豪。

3

想忘掉一個(gè)人，除了好書(shū)作伴外，我還想認(rèn)識(shí)一些文朋詩(shī)友，想出去旅游，想去散心。于是，參加過(guò)魯迅文學(xué)院普及部函授的我在接到魯迅文學(xué)院今日作家網(wǎng)將在2000 年5 月舉辦“文學(xué)夢(mèng)——浪漫之旅”的文化旅游活動(dòng)的通知時(shí)，我說(shuō)服了不放心我獨(dú)自一人遠(yuǎn)行的父母，帶著自己攢的兩千多元，去北京參加了為期一周的學(xué)習(xí)旅游活動(dòng)?？墒窃诒本r(shí)我還是在心底里想他，想他清俊的面容，想他吸煙的樣子，想沒(méi)有休息日的工作可讓他的身體承受得住？

大約又過(guò)了一個(gè)多月，我實(shí)在忍不住，撥通了他公司的電話(huà)，然而，接電話(huà)的是一個(gè)陌生的女的。她告訴我他不在。他已離開(kāi)自貢。后來(lái)我才知道是近半年來(lái)公司持續(xù)虧損，他不干了，可能是找朋友去了，也可能是只身到外地去打工去了。我不禁隱隱擔(dān)憂(yōu)。身體不好的他在人生地不熟的地方能尋到一個(gè)適合自己的工作嗎？我請(qǐng)接替他的陳姐在他打電話(huà)回來(lái)時(shí)轉(zhuǎn)告他，我曾來(lái)過(guò)。我預(yù)感我會(huì)再有他的消息，我能在朋友有困難時(shí)幫上一把。

幾個(gè)月過(guò)去了，還是沒(méi)有他的一點(diǎn)消息。就在我的心湖趨于平靜時(shí)，他的一封來(lái)信讓我有些意外。我想把這看做友誼，可幾次通信后，我發(fā)覺(jué)自己對(duì)他的情感不只限于友情。我對(duì)他又勾起了美麗的相思，心里因牽掛著一個(gè)他，且知道他也想念著我而倍覺(jué)神采飛揚(yáng)，渾身充滿(mǎn)了力量。

在朋友的鼓勵(lì)下，我去了他待的地方兩次。他們住在郊區(qū)一農(nóng)民自建房中。每天自己煮飯吃，只吃?xún)深D，且只有土豆、卷心菜等小菜，我?guī)サ南隳c、臘肉自然成了桌上的美食，很快被一掃而光。飯后，通過(guò)他朋友的講解，我才知道他在做“傳銷(xiāo)”。對(duì)此，我并不驚訝。因?yàn)閹啄昵?，我哥哥也曾被卷進(jìn)過(guò)。不過(guò)，他們只是給你洗腦，印發(fā)名片，叫你發(fā)展下線(xiàn)等，還沒(méi)發(fā)展到后來(lái)的限制人身自由、扣壓身份證等違法行為。沒(méi)多久，我哥他們就退出了，也許是認(rèn)清了傳銷(xiāo)的本質(zhì)，且政府在打擊、清理的緣故。我知道這一行并不適合男友，他當(dāng)初之所以選擇跟著去就是想看看身無(wú)分文的自己在這樣的環(huán)境中是否能生存下去，而我去的目的就是想叫他回家鄉(xiāng)。

傳銷(xiāo)組織的頭兒也來(lái)了，對(duì)我說(shuō)樂(lè)山如何好，還讓我多玩兩天。我婉言拒絕了他。

一個(gè)月后，男友終于帶著對(duì)我的思念從樂(lè)山回到了自貢，又做起他得心應(yīng)手的職業(yè)介紹。

2001 年春，渴望有個(gè)家的我花120元租了套上世紀(jì)50 年代的干打壘房子，建立起了我們的簡(jiǎn)樸、溫暖的小家。我成為了五月里一個(gè)素面朝天的新娘，成了一個(gè)快樂(lè)能干的妻子。

當(dāng)我上街買(mǎi)菜，看見(jiàn)別的新人的彩車(chē)一輛接一輛從我身邊駛過(guò)時(shí)，卻能夠心靜如水。

婚前體檢，卻查出丈夫是乙肝病毒攜帶者。我陪著他去看醫(yī)生。醫(yī)生開(kāi)出的藥吃了約兩周后，丈夫就不吃了，說(shuō)吃了惡心，還拉黑便，自己本身沒(méi)什么不適，周?chē)腋尾《緮y帶者多去了，甭管它。于是，我們都有些掉以輕心，在以后忙碌的生活中竟然誰(shuí)也沒(méi)想起這事。我們的無(wú)知和大意為以后埋下了一枚催命炸彈。

4

剛結(jié)婚那段日子，我對(duì)自己是否真被深深?lèi)?ài)著還不敢確定。丈夫下班稍晚一點(diǎn)，我就怕他不顧家，被朋友叫著打牌去了；甚至擔(dān)心他會(huì)不會(huì)有一天回了傳呼后不再回來(lái)了，讓我的心再次受到傷害。

事實(shí)證明，我想多了。丈夫是個(gè)非常顧家戀家，并和我一起做家務(wù)的男人，是個(gè)寧愿放棄不誠(chéng)信的高薪工作也不愿同流合污的男人，是個(gè)在家勤奮寫(xiě)作的男人。他在稿紙上寫(xiě)出了70 多頁(yè)，約三四萬(wàn)字的小說(shuō)《相約望橋》 （又名《夢(mèng)里夢(mèng)外》，也在報(bào)紙上發(fā)表了《傳銷(xiāo)生存的土壤在哪里》 《會(huì)掙錢(qián)的母親》 《無(wú)根的云》等小篇章。

他給自己取的筆名叫“沉石”。他說(shuō)，我是“流溪”，他必須是“沉石”。就像“你是風(fēng)兒我是沙”一樣，永遠(yuǎn)相伴相隨。

5

當(dāng)我懷上孩子后，丈夫毅然決然戒掉了香煙，并到我們廠里做了一名上夜班的氫氣工。女兒剛出生不到一月，白天他又騎自行車(chē)到中介所兼職去了。

丈夫在將近兩年的時(shí)間里不分白天黑夜的連著兼職上班，終于累倒了。疼痛的腰和左腳最后竟讓他下不了床，左腳痛得萎縮了，最后不得不架起了雙拐走路，不得不長(zhǎng)期服藥以控制病情。我們不知道，那些對(duì)治療強(qiáng)直性脊柱炎有效的藥又對(duì)他的肝造成了損傷。

“今日上班不努力，明日下崗怪自己”，這是由區(qū)屬福利企業(yè)改制后寫(xiě)在辦公樓上的標(biāo)語(yǔ)。在這家五六十人的小廠工作了近十年，也曾被評(píng)為福利企業(yè)年度先進(jìn)個(gè)人的我，卻和丈夫在女兒一歲多時(shí)，同時(shí)被列為了首批待崗人員，每月只能領(lǐng)取基礎(chǔ)生活費(fèi)。丈夫卻大度地說(shuō)，算了，正好在家?guī)Ш⒆樱依镉形夷?。帶病工作的丈夫累倒后，最后還是不得不辭掉了在中介所的工作在家養(yǎng)病。

年近80 歲的父親實(shí)在不習(xí)慣幫我們看孩子的母親不在家的日子，而我們的經(jīng)濟(jì)條件又實(shí)在捉襟見(jiàn)肘。2004 年7 月，我們接受了父親的建議，搬回了娘家，和父母、哥哥及侄兒一起住。雙雙失業(yè)，丈夫又要吃藥的我們不得不放下清高，申請(qǐng)了低保。

2005 年5 月，我應(yīng)聘到了一家民營(yíng)企業(yè)當(dāng)資料員。我是那批應(yīng)征的殘疾人中唯一的自考大專(zhuān)生，也是唯一一個(gè)在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表過(guò)作品的員工?？墒?，2007年底，已連續(xù)兩年被這家集團(tuán)公司評(píng)為優(yōu)秀通訊員的我還是沒(méi)逃脫“因整合發(fā)展”而失業(yè)的命運(yùn)。這家被評(píng)為全市十佳民營(yíng)企業(yè)，經(jīng)常上報(bào)上電視的公司不再與我們續(xù)簽合同，我們這些殘疾人連失業(yè)金也沒(méi)領(lǐng)到——因?yàn)楣局粸槲覀兘涣税肽甑氖I(yè)金。

無(wú)奈，我只好在家里設(shè)了個(gè)便民復(fù)印點(diǎn)，同時(shí)在給三個(gè)小孩做功課輔導(dǎo)。每天，我除了做家務(wù)外，就在家里上網(wǎng)，練習(xí)打字，看我喜歡的書(shū)或?qū)懳蚁矚g的東西，倒也自由快樂(lè)。

丈夫也在我家那臺(tái)二手臺(tái)式電腦上寫(xiě)出了《父親》 《你一定要幸福》 《這是我媽媽》等散文。這些散文先后在本市的報(bào)刊發(fā)表。

2007 年9 月，丈夫經(jīng)鄰居引薦，到了一家民營(yíng)企業(yè)當(dāng)技術(shù)員，本來(lái)就是機(jī)械制造專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，基礎(chǔ)扎實(shí)，好學(xué)肯鉆，工作積極主動(dòng)的丈夫很快成為這家民營(yíng)企業(yè)的技術(shù)骨干。

每天早晨，看著丈夫拄著雙拐去上班的背影，我都覺(jué)得是一種幸福。

在網(wǎng)友的推薦下，2009 年秋，我開(kāi)始在互動(dòng)百科網(wǎng)站編輯詞條。每天七至九個(gè)小時(shí)的編輯工作能為自己每月?lián)Q來(lái)幾百元的補(bǔ)貼，同時(shí)用積分可兌換需要的商品。

6

2011 年初，我們搬進(jìn)了一室一廳的廉租房，母親為我們終于有了個(gè)穩(wěn)固的窩而高興，而父親已于幾年前一摔不醒了。他若知道我們有了新家，一樣會(huì)欣喜欣慰的。

在這個(gè)廉租房小區(qū)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)殘疾朋友，也看到了她的婚姻走向了結(jié)束。

她是個(gè)小兒麻痹癥患者，老公是前后“雞胸”的肢殘人。他們是在媒人的介紹下結(jié)婚的。生了一個(gè)女兒也有殘疾，是馬蹄內(nèi)翻，走路不穩(wěn)。她老公自搬進(jìn)廉租房后就到廣東打工去了，然后就很少回家了。即便春節(jié)回家也不和她親熱了。于是，兩人陷入了冷戰(zhàn)。三年后，女兒小學(xué)畢業(yè)，他們離婚了。

我早就在一項(xiàng)新聞?wù){(diào)查中看到，女殘疾人和正常人結(jié)婚十年后的離婚率是80%；男殘疾人和正常人結(jié)婚的，離婚率為40%；兩個(gè)殘疾人結(jié)婚的離婚率則是百分之零點(diǎn)幾。如果說(shuō)身體健康的人與殘疾的另一半離婚是因?yàn)闆](méi)有愛(ài)，心里有歧視，或者說(shuō)是身體健康的另一半移情別戀、見(jiàn)異思遷了，那兩個(gè)殘疾人離婚又是什么呢？同樣也可能是以上原因啊。兩地分居也會(huì)讓身體殘疾的人在渴望正常的家庭生活不得的情況下出軌的。我不知道怎么安慰這個(gè)鄰居?；蛟S結(jié)束一段無(wú)愛(ài)的婚姻，對(duì)兩方都是一種解脫吧。但愿她開(kāi)始新的生活。

我慶幸和丈夫之間有事會(huì)溝通，凡事會(huì)為對(duì)方考慮，會(huì)注重另一半的感受。結(jié)婚這么多年來(lái)，丈夫雖沒(méi)為我買(mǎi)什么貴重禮物，但我時(shí)時(shí)感覺(jué)得到他的愛(ài)，他對(duì)家庭、社會(huì)那份擔(dān)當(dāng)讓我佩服。

7

婆婆在丈夫12 歲那年離家出走，6年后回來(lái)了。丈夫和妹妹非常高興，非常盼望父母能破鏡重圓。然而，婆婆在外與人已生育了一雙兒女，公公不能接納她，婆婆再次選擇了逃離。第二個(gè)男人早逝后，婆婆又流落到到江蘇農(nóng)村和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)沒(méi)了老婆的男人結(jié)了婚，盡職盡責(zé)當(dāng)好繼母，并為他們帶孫輩。

2008 年6 月，飄泊在外的婆婆想葉落歸根了。她給丈夫打電話(huà)說(shuō)那家的女兒對(duì)她不好，動(dòng)手推了她，讓她摔了一跤。丈夫自然是叫母親回家，并為她租了房，準(zhǔn)備好了床上用品。后來(lái)，還想方設(shè)法用我們僅有的四五萬(wàn)元存款為她買(mǎi)養(yǎng)老保險(xiǎn)。丈夫?qū)δ赣H的孝我沒(méi)意見(jiàn)。丈夫讓我到長(zhǎng)土給婆婆租房，給她辦戶(hù)口遷移手續(xù)，取錢(qián)為她買(mǎi)保險(xiǎn)，我都一一照辦?；貋?lái)后婆婆也是這里住著不舒服，那里住著不如意，沒(méi)多久就要鬧著搬家，要重新租房。有幾次還跑到丈夫廠里讓他為自己找房，讓身心撲在工作上的丈夫疲于應(yīng)付。

8

2013 年初，我在報(bào)上看到一則招聘殘疾人專(zhuān)職委員的啟事。見(jiàn)自己符合招聘條件，我便帶上證件去應(yīng)聘了。計(jì)算機(jī)操作考試和面試后，我被錄用了。有了份在政府部門(mén)的聘用工作，低保自然就取消了，對(duì)此，我和老公毫無(wú)異議。本來(lái)，享受低保本就不是一件值得炫耀的事。誰(shuí)不想自己有工作有相對(duì)穩(wěn)定的收入？誰(shuí)愿意一輩子戴著“低?！泵弊?？

低保取消后，廉租房也轉(zhuǎn)為了公租房，租金也上漲了三倍，但我們毫不在意。在這個(gè)聘用人員占了三分之一的局里上班，收入低的我們是最后買(mǎi)房的。沒(méi)有自己的房，我在同事面前會(huì)覺(jué)自卑。

2015 年春，我和丈夫去新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)看房，本只是去看看，并沒(méi)執(zhí)意買(mǎi)房的我卻在對(duì)那套每平方米僅售3300 元的小戶(hù)型房子動(dòng)心了，站在那兒不走了。丈夫只好坐下來(lái)和我一起聽(tīng)銷(xiāo)售員介紹。于是，交了1000 元定金。買(mǎi)房的事就這么一看就中、快速?zèng)Q定了。

買(mǎi)了房，讓丈夫身上的擔(dān)子更重了。他辦了病退，為的是多一份收入好還房貸。我們倆還在業(yè)余見(jiàn)縫插針編輯詞條。編了一年，掙了一萬(wàn)多元。我也勤于寫(xiě)作，但一年掙的稿費(fèi)也才三四千元。我們買(mǎi)房，除了在同事們面前證明自己的能力，讓自己自豪外，也是想給日漸長(zhǎng)大的女兒一個(gè)安靜自由的獨(dú)立空間，一個(gè)方便舒適的讀書(shū)環(huán)境，一個(gè)以后隨時(shí)想回來(lái)的自己的家。想讓女兒看到殘疾的父母在努力生活得更好，而她更應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，以后比我們生活得更好。再者，這套在負(fù)一層的一室一廳實(shí)在太潮濕了。夏天下雨前，地面全是亮晶晶的水珠，簡(jiǎn)直可以在上面“溜冰”，真的不適合身體本不好的我們。

隔年夏天，我們搬進(jìn)了連帶家電家具一共才花10 萬(wàn)花裝修費(fèi)的新家。公租房隨后也退了。

2020 年，女兒以654 分的成績(jī)被廣東一所985 大學(xué)錄取，這是令我們?nèi)腋械津湴梁妥院赖氖隆?/p>

9

2022 年春，年滿(mǎn)50 歲的我以個(gè)體身份辦理了退休手續(xù)，并繼續(xù)在離家近的一個(gè)部門(mén)上班。沒(méi)想到，我剛拿到退休金，命運(yùn)就給我們狠狠一擊，讓我們傷心欲絕。

3 月26 日，聞飯打嘔、食欲減退半月有余，腹脹已兩三天的丈夫才在這個(gè)周六在我一再催促下去和我一起去了醫(yī)院。

彩超檢查的結(jié)果一出來(lái)，就是晴天霹靂，肝癌！加強(qiáng)CT 結(jié)果出來(lái)，更是確鑿無(wú)疑——肝癌伴肝內(nèi)轉(zhuǎn)移，門(mén)靜脈左支癌栓。我怨命運(yùn)太殘酷，怨老天瞎了眼，讓我才52 歲的老公來(lái)日不多，讓我和女兒就要失去最親愛(ài)的人。

老公不飲酒，工作原因，煙燒得厲害，讓我常罵他滿(mǎn)身煙臭。一直以來(lái)就沒(méi)覺(jué)得工作輕松的他是個(gè)做事麻利、思維清晰敏捷的人；是與同事合作，兩次獲得區(qū)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)的人；是常常自覺(jué)加班，工作勤勉的人。時(shí)常晚上九十點(diǎn)鐘還在電腦前畫(huà)圖、做標(biāo)書(shū)、發(fā)郵件。有時(shí)雙休日還要開(kāi)著殘疾人三輪車(chē)去廠里忙活半天。因此，工作累了，就想躺著休息，能夠在家里躺著看看電視追追劇或睡個(gè)懶覺(jué)，他就覺(jué)得是最美最大的享受了。丈夫也曾想辭職，可想到當(dāng)年老板肯留下殘疾的自己，并給自己充分信任，讓自己在技術(shù)設(shè)計(jì)上一展才能，解決了就業(yè)問(wèn)題，所以他不能在新人沒(méi)到位之前一走了之。他也不忍傷了年逾六旬的老板的心。想到自己這個(gè)年齡在外面也不好重新就業(yè)，于是丈夫頂著壓力拼命工作。還好，年終時(shí)老板會(huì)發(fā)一兩萬(wàn)元“過(guò)年錢(qián)”給予獎(jiǎng)勵(lì)。在這家公司上班15 年來(lái)，也有過(guò)幾次體檢。每次問(wèn)丈夫體檢結(jié)果，他都說(shuō)是好的，說(shuō)沒(méi)通知他去復(fù)查就是安全的，他也從未拿體檢報(bào)告回來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)，你老公有乙肝也是導(dǎo)致癌癥的誘因。我們這才想起有這么回事。這些年我們?cè)趺赐耆雎粤四?？我成天在忙啥？怎么從沒(méi)想起叫丈夫去查查肝功能?老天為何這么“青睞”老公，要帶他離開(kāi)這痛并快樂(lè)著的世界？

丈夫?qū)︶t(yī)生不給他看彩超結(jié)果，還叫他住院做加強(qiáng)CT 后，已經(jīng)猜到情況不妙了。聽(tīng)說(shuō)腫瘤科的醫(yī)生要來(lái)會(huì)診后，更加證實(shí)了自己的猜測(cè)。丈夫的妹妹也覺(jué)應(yīng)讓哥哥知道自己的病情，做不做手術(shù)也由他決定。

第二天午睡醒后，我便拐彎抹角、又輕描淡寫(xiě)、故作輕松地說(shuō)他是肝癌——早期，丈夫笑著說(shuō)，果然要躺平了。

“每個(gè)人都有那么一天，沒(méi)啥子可怕的?；钪?，你們應(yīng)該為我就要解脫了而高興……等我快不行了，你和大姐再?gòu)某啥蓟貋?lái)輪流守我嘛……”丈夫在電話(huà)里和妹妹輕松地說(shuō)。

面對(duì)不幸，我們唯有坦然面對(duì)，積極治療。從4 月到8 月，我在一邊工作的同時(shí)，又時(shí)常請(qǐng)假守護(hù)老公。

老公在生命的最后時(shí)光，陸續(xù)給我交待著后事。從不網(wǎng)購(gòu)的他還在網(wǎng)上給女兒買(mǎi)了個(gè)空調(diào)扇，并拖著瘦得只有83 斤的身體給安裝好。在我們的結(jié)婚紀(jì)念日，他給我買(mǎi)了個(gè)鏡面款的化妝收納盒，后來(lái)又買(mǎi)了磨刀器、小電飯煲、微波爐專(zhuān)用蒸蓋、不銹鋼防燙夾等物品，這些東西都是細(xì)心的老公給我最后的愛(ài)。

七進(jìn)醫(yī)院，兩次介入手術(shù)，靶向治療、免疫治療，輸血清、白蛋白……一系列的治療，也擋不住病情的發(fā)展。在走的那天，丈夫帶著淡淡的笑與我們母女倆有一句沒(méi)一句地聊了一個(gè)上午。午睡后，他煩燥地要起身下床，并使出全部力氣大聲地說(shuō)了幾聲“好！好！好！”便睜大眼睛失去了意識(shí)?；杳粤? 個(gè)小時(shí)后，我們看著形銷(xiāo)骨立、面色蠟黃的丈夫緩緩閉上了雙眼……

我不知道，他的幾聲“好”，可是在說(shuō)自己好痛，走了好？還是在叫我們要好好生活和工作？我只知道，往后余生，不再有你。任8 月的驕陽(yáng)高照，我的心空也是灰色的，下著時(shí)大時(shí)小的淚雨。親愛(ài)的人，他再也不會(huì)回來(lái)了。我再不能在每天出門(mén)前給他掀掀衣領(lǐng)，拍去他肩上的頭皮屑了；再也見(jiàn)不到他熟悉的身影，聽(tīng)不到他輕聲地叫我的小名了；再不能靠在他肩頭，和他一起看電視或聊天了；再不能坐在他的三輪車(chē)上，和他一起去釣魚(yú)或去買(mǎi)菜了……

愛(ài)人走了，但我們的愛(ài)還在。我可以在每天的寫(xiě)作中和他說(shuō)話(huà)，在寫(xiě)作中和他同在。我可以替他享受這有愛(ài)有痛的人生，替他決定我們家中的大小事情。我就是我們倆。他在我心中，從未走遠(yuǎn)。他會(huì)繼續(xù)聽(tīng)我的絮叨，會(huì)含笑看著我好好生活。他會(huì)把愛(ài)的目光永遠(yuǎn)投向我祝福我，我也會(huì)永遠(yuǎn)念記他……