1

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聞到了一簇新鮮泥土的味道。它是花香、草香、植物根莖、礦物質(zhì)及微量元素混合的芬芳。一個不曾與泥土有莫逆之交的人，很難發(fā)現(xiàn)一抔新土與久曬之后的泥土之間的細(xì)微差別。

我聞到了。在這林木森森之地，到處是地氣尚未升起的腐殖土，哪里來的新鮮泥土的味道呢？站在原地四顧，目光搜尋，在那邊，眺過攀緣生長的樹木、干涸的溝渠和一條發(fā)光的林間小路，我看到了那塊土地。它不足一畝，或者半畝也不足。它的周圍都是高大的毛白楊，這使得它像坐在井中，顯得特別突兀。我感覺到的突兀是它與周圍的環(huán)境格格不入，別的土地上都種著毛白楊，而它卻特立獨(dú)行。

正揣摩間，忽然從地里冒出一個人。這并非我注意力不集中，而是在那兒有個齊腰高的大棚，他蹲下被大棚擋住，他站起來，我才發(fā)現(xiàn)了他。他忙什么呢？大棚后面是新鮮的泥土嗎？潮濕的泥土一經(jīng)翻開，陽光會在上面巡行，月華會默默浸潤，風(fēng)和雨雪會將它吹打，沒有一塊土地能躲避時(shí)間的洗禮。

或者他正將一些空地整理成大小適合的長方形田畦，方便蔬菜種植的后期管理。如果鳥類是一片林地上空的居士，鶴屬于一片沼澤，那么，他選擇了這塊土地，常年匍匐于此，他就是這塊土地的地景。這跟棲息在一棵槐樹上的鳥類沒有什么不同。

他為什么不把這塊地也種上毛白楊呢？現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，耕地，播種，收割，機(jī)器已無所不能，就連種植苗木，都有專業(yè)的挖掘機(jī)器，挖樹坑，種樹苗，勞動力徹底解放了。

我猜測，在大家都想種樹的時(shí)候，他一準(zhǔn)是個反對者，而且理由充足，最后說不服別人，也沒被別人說服。于是，別的土地都種了樹，只有他的土地一直空著。他準(zhǔn)是被自己的狗屁理想給迷暈了。這么一小塊地，大機(jī)器根本用不上，許多的種植都得用最原始的方法。一切的瑣碎事務(wù)，苦累、汗水，將在他的日常里反復(fù)發(fā)生。

他用鐵锨翻地，汗水和著泥土被扣成無數(shù)個盛開的半圓花瓣，風(fēng)一吹，香氣四溢。

他用釘耙摟土，泥土的花瓣碎了，重歸大地，土質(zhì)細(xì)膩、肥沃。

他拋撒糞肥，糞臭頂風(fēng)十八里。不明所以的人會捂著口鼻跑開，還嫌棄說，真臭?？墒?，我們咀嚼食物，卻嚼出了香甜。原來，糞臭有一個技能，就是轉(zhuǎn)化。

一粒種子撒進(jìn)泥土，人的思維停頓，潛意識卻在說，快發(fā)芽吧，發(fā)芽才能看見風(fēng)景?；杼旌诘刂心嗤辆o緊擁抱著種子，像母雞捂著一個個寶貝。種子熱得受不了，脫去一件外衣，又脫一件，頭就伸出了地面，風(fēng)把它吹得東倒西歪，陽光把它照得透明、透亮，它慢慢長大了。人、種子、土地相互感應(yīng)，這也是“量子糾纏”。

一個視土地為生命的人，會不惜力，也會為自己修葺不足，吸收營養(yǎng)。一本《夏小正》，一冊《汜勝之書》足以打好一塊土地的底色。

真希望這個人長壽。愛土地，愛種植的人，心靈簡單、樸素，長壽有理。

2

隔著一方屏，去讀一個人，一個耕耘日常生活的人。從文字氣息中猜測，此人應(yīng)為男性，似是獨(dú)居，但也不盡然，以文字揣度有時(shí)會有偏差。那就以“他”指代，畢竟在造“她”字之前，他便也是她。

他住在大都市，繁華之地，出門就是馬路，車流、人群、商鋪、酒店、官府衙門；進(jìn)門即四面墻壁，孤家寡人，或者家人一并被他省略于文字之外了。他沒地可種，要是有那么一塊地，樂死他也，即便不會操弄，也要有樣學(xué)樣地種起來。當(dāng)然，沒有地也很正常，許多有地種的人不也大都離開了土地？別說你祖上就沒塊地了。

他似是有過熱鬧日子，繁華生活，后來怎么就過膩了呢？他是厭煩了，不想再過，于是大隱隱于市，在鬧市深處，都不找人喝茶弄寵。只一人，背個相機(jī)，或相機(jī)都不背，就拿個手機(jī)，拍鳥和花，拍家中珍玩。

拍花不費(fèi)事，家中的珍玩也好拍，想拍哪樣，找好角度，調(diào)好光線、光圈和焦距，一按快門，就美圖一幀。拍鳥可不行，這既要時(shí)間，還靠運(yùn)氣。時(shí)間倒好說，豁出半天，什么也不干，一門心思候到鳥來即可。這運(yùn)氣得撞，是撞大運(yùn)。鳥今天來不來，來了讓不讓拍？這都不好說。不管了，先找個位置靜默地站著，等鳥來，等鳥去，等鳥飛鳥落，等鳥的表情和形體動作。鳥不是人養(yǎng)的模特，讓它登臺就登臺，讓它走貓步就走貓步，人想擺布它，不行，它有自己的主見，才不順從人愿。因此，拍鳥得有耐心，樹下一站幾個小時(shí)，鳥來了，發(fā)現(xiàn)有人，扭頭又飛別處去了，白等。要是來個傻鳥，徑直飛到樹上，無論是吃蟲、鳴叫，還是撫弄自己的羽毛，逗引異性，都能讓一個小小相機(jī)收納了去，便成果甚豐。

不過，人家最有底氣的是收藏，大都是瓷器。中國瓷器的優(yōu)秀，是入土千年不朽不銹，是窯中火力，畫師技術(shù)。一個人在賞玩中，觀其形，審其色，度其美。在賞玩中消磨時(shí)間，在消磨中消遣生活。

瓷器的種類太多了，他只曬與生活息息相關(guān)的幾樣，諸如筆筒、壺、茶盞等，其他都不見，或沒有，或不愿露，不猜為好，他曬什么，人們就隔著孔洞看什么。

取出一個某年間的物件，在亮光下欣賞，或擁抱于懷，慵懶一個下午，都是常有的事。

玩家也不是傻玩，玩到一定程度就有了感悟，有了心得。這心得是拍片體會，收藏機(jī)緣，欣賞視角。隨時(shí)記下的文字都是新鮮的，像早春的一綹小蔥、一把韭菜、一捆菠菜，散著潮濕新泥的芬芳。每天一篇，一直寫，粗略算，一天六七百字，一年三百六十天，二十余萬字有了，這是厚厚的一本書，也是有滋有味的生活。

其實(shí)這也沒什么。有的是這種活在獨(dú)處中的倔強(qiáng)和清醒，一種繁華過盡的安然。世道有多少熱鬧，就有多少寂寥。在寂寥中自處，沒有追捧，沒有俯仰之姿，沒有諂媚和詆毀。一天到晚，只迎自己的日出，只送自己的日落。一日三餐，只與自己推杯換盞。

3

以為是霾，竟然是霧，走深了，頭上濕漉漉的。很久沒有這種感覺了，不知是霧少了，還是離開自然太久了。

走上騎行車道，看到幾棵五角槭下的草地上落了很厚的葉子，而樹上已薄，來陣風(fēng)，葉子又“呼啦啦”，飄蕩蕩，紛紛如雪。想拍個視頻，為這個秋天留下點(diǎn)記憶。有人說，時(shí)間就是當(dāng)下，是現(xiàn)在，沒有過去和未來。這讓人不服。沒有過去，我們從哪里來？沒有將來，我們又去往哪里？就想多拍幾張照片，至少多年之后回看，還有張深秋圖證明這一年來過，也證明我路過了幾棵名為五角槭的樹，看到了幾位孤獨(dú)行路的陌生人。

其實(shí)根本不必，不過是一種落葉的姿勢，一種時(shí)間的流逝，一種韶華的暗淡，最終連我們都將消失，何必多此一舉？可是那時(shí)不懂，將相機(jī)調(diào)到錄像功能，站在原地，執(zhí)著又頑固地等待風(fēng)吹葉落的宏大場景。

霧越來越濃，有個騎三輪車的耄耋老者，罩著一頭大霧，從老遠(yuǎn)處跟我打招呼，霧大了，還鍛煉??？走近了又問。聽到我的回應(yīng)，三輪車?yán)^續(xù)在朦朧中移動，漸漸被大霧籠罩了。

這時(shí)馬路對面?zhèn)鱽砹恕斑沁恰甭?，尋聲望去，有幾個人在給冬青樹籬扎擋風(fēng)墻，“咔咔”聲來自一個人手中的工具。這無疑激起了我的好奇心，非要弄清那響聲是怎么發(fā)出來的，便穿過空蕩蕩的輔路，站到了籬笆前。見一個人將歪斜的綠色防風(fēng)布拉起來，靠在木架上；另一個人將手中的工具貼到上面，隨之按下按鈕，“咔”的一聲，一個凹型釘子，就牢牢地抓在防風(fēng)布和木條上了。

您拿的是什么工具？

氣泡槍。

這不和訂書機(jī)一樣嗎？

嘿，就是那玩意。

我心倏然間澄澈，明朗了。

生活中有趣的人和事實(shí)在少，但有趣的麻雀倒挺多。它們在水洼喝水，喝高興了，忽然打起了水仗，弄到嘰嘰喳喳，雀飛雀舞，水花飛濺。我想過去圍觀。它們懷著敵意一哄而散，把我孤零零晾在那兒了。無論我怎么表示誠意，它們都沒回來。

人類能與有靈性的動物共存于自然，并不是人類有什么大德，而是造物主的厚待。麻雀們并無長物，冬天都不儲藏食物，何況秋天物阜，可食的東西多，吃飽飯做游戲，豐富業(yè)余生活，活出滋味，靈魂有趣。

與拒人千里的麻雀相比，戴勝除了具備孤獨(dú)的美之外，還兼有雅士之名。哪怕只有一只，也不會看到人來了就跑掉，這給了人類足夠的體面，也使人類自尊自律。它在草地上吃草籽，長長的喙一下一下敲擊著大地，像在發(fā)報(bào)，敲幾下一抬頭，抬頭是停頓，波長波短，電報(bào)就發(fā)出去了。

它對秋天的草地說了什么？是說——我發(fā)現(xiàn)了人類，像個跟屁蟲，我走他就走，我停他就停嗎？還是更靠譜的內(nèi)容——大地慈母啊，草籽成熟了，風(fēng)搖落了它們，我吃起來很省事，風(fēng)要是不把它們搖落，我吃著就費(fèi)事，啄下來還得嗑皮，嗑皮很累，也浪費(fèi)時(shí)間?，F(xiàn)在多好啊，感謝地母之愛。

戴勝發(fā)幾下電報(bào)抬一下頭，目測與我之間的距離。這小東西心眼還挺多。我走它就走，我停它也停。走走停停，我們就來到了秋天的深處。

4

拐過小區(qū)一角，看到被藍(lán)色隔板圍了很久的一塊空地開始施工。一臺挖掘機(jī)伸出長長的脖子，有人給它戴了一朵綢布大紅花，頭在地上磕幾下，是一種簡單的奠基儀式。

我亦對著這個鐵疙瘩虔誠地祈禱，祝愿真摯。我的善意默默傳達(dá)，沒人知道；這祈禱能起多大的作用我也不管。我只管我心，但行好事，不問結(jié)果。

轉(zhuǎn)過施工現(xiàn)場，有條鵝卵石鋪設(shè)的小路，還好，穿了雙軟底鞋，腳下有回應(yīng)——酥、癢、痛、麻、木，每種回應(yīng)都通過肌膚傳達(dá)給了復(fù)雜的感覺系統(tǒng)。很顯然，一個人的感知能力是由身體的神經(jīng)系統(tǒng)傳達(dá)的。人的歡樂悲傷，是由人的靈魂生發(fā)的。

人每天吃飯，給予身體碳水和微量元素，使身體強(qiáng)壯。每天學(xué)習(xí)知識，以滋養(yǎng)靈魂，讓自己變得淡遠(yuǎn)、豁達(dá)。當(dāng)身體帶著靈魂行走人間，我們感受到的風(fēng)景卻因心靈不一而千差萬別。

那么，人的靈魂與它的肉體，是經(jīng)過什么機(jī)緣結(jié)合在一起的？它們肯定在某一場合看對了眼，互相選擇了對方，不然，靈魂不愛這肉體就不會進(jìn)駐。肉體不愛這靈魂，就會發(fā)出拒絕信號。它們是互相愛著的共生體，共生共存有共同的愛好。在這一過程中，靈魂大都坐在指揮者的位置，而肉體受其驅(qū)使。靈魂說，我們學(xué)習(xí)吧，肉體便配合靈魂學(xué)習(xí)。靈魂說，我們要勞動，肉體便去工作、掃地、做飯、上下樓搬東西，諸如此類。有時(shí)靈魂也發(fā)出錯誤指令，比如熬夜、懶惰、玩電子產(chǎn)品、享樂、暴飲暴食等。

所以，靈魂要時(shí)常為自己糾偏，糾正自我的偏執(zhí)，糾正外部錯誤信息對“本我”的影響。這確實(shí)不容易做到，因?yàn)槿说乃枷牒托袨楣袒?，有了慣性。

靈魂與肉體的關(guān)系大抵如此，身體是一座偉大的建筑，靈魂居于其上，指揮這座建筑的行立坐臥，就連靈魂沉思時(shí)，都讓肉體保持一定的姿勢，不然思想容易走神。

但是，這種關(guān)系只是從理論上來表述，而無法得到事實(shí)支撐，因?yàn)榻馄蕦W(xué)沒辦法找到靈魂與肉體的物理關(guān)系。只能說，它存在，那是一朵花的形態(tài)與氣味，是一枚水果的質(zhì)感和口感，是被一叢籬笆圍繞的芬芳。它仿佛是一團(tuán)朦朧的霧氣，雖然看不清楚，卻不能視其為無物。

撇開靈魂，單就肉體而言，我們又了解多少？

董仲舒在《春秋繁露》中說：“人體有三百六十塊骨節(jié)，相當(dāng)于一年的三百六十天；大關(guān)節(jié)十二個，相當(dāng)于一年的十二個月；肌理血脈，相當(dāng)于河流遍布于山川之間；耳目，相當(dāng)于照耀人體的日月；五臟六腑，等同于五行的金木水火土；手腳四肢，則對應(yīng)著春、夏、秋、冬四季；人們眼睛的睜開與閉合，是晝夜的運(yùn)行交替?！?/p>

于是，我們細(xì)數(shù)身上的每一塊骨頭，去呼應(yīng)那些日子。這一塊是正月初一，那一塊是年終歲尾……就這樣一直對排，直數(shù)到腳趾尖上最小的那一塊。這時(shí)，一個人步履匆匆，剛從深深的山水間回來，疲憊不堪地站在家門前。這一天正好是除夕，是家人團(tuán)圓的日子。

把人身體里的血脈看作是河流，這河流就奔涌不息了。但它不是隨意流淌，而是有一定的規(guī)律，沿著一定的方向。大地、山川因河流而馥郁。人的身體因血脈無一處流淌不到而有了活力。

確實(shí)，將人類放到更大的地理空間去尋根溯源，來解釋這一切，會讓作為人類的“本我”，重新認(rèn)定自己所在的位置。

古人是浪漫的，并兼具詩人氣質(zhì)。他們放大了人體結(jié)構(gòu)，并將之對應(yīng)自然萬物，并與古老的陰陽五行學(xué)說相聯(lián)結(jié)，讓我們不再迷茫。人來于自然，得天地陰陽之氣而生。“天地之間，有陰陽之氣，常漸人者，若水常漸魚。”（《春秋繁露》）什么意思呢？是說人受陰陽之氣的滋養(yǎng)，如魚在水。人的性格，聰明或是呆笨，陽剛或是陰柔，取決于人體陰陽二氣的配比。

如此說，如果一個人不喜歡自己的性格，一個男人自覺太過陰柔，一個女人不愿做女漢子；如果一個人火氣很大，一個人寒濕又太重，如此種種，那就背上背簍，戴上斗笠，到山中幾日，邊采草藥，邊解決問題。這恐怕不是射干和重樓們的事，這恐怕是人參、鹿茸、黃芪、枸杞們的事。

責(zé)任編輯：王震海